Очередной фестиваль, посвященный дню рождения Моцарта, состоялся в его родном городе. На открытии показали новую постановку «Идоменея» (см. «Время новостей» от 28 января), но в большей степени Неделю Моцарта определяло присутствие знаменитого композитора Дьердя Куртага, представившего полтора десятка своих сочинений. Исполнительский уровень фестиваля был, как всегда, высочайшим: здесь выступали дирижеры Марк Минковский и сэр Роджер Норрингтон, пианисты Кристоф Эшенбах и Лейф Ове Андснес, певицы Биргит Реммерт, Доротея Решманн и многие другие. За десять дней -- два оперных спектакля и двадцать четыре концерта с участием десяти оркестров, двух ансамблей и двух хоров, девяти дирижеров и более чем тридцати солистов. Специальным гостем фестиваля стал пианист Ларс Фогт.

Как правило, лицо Недели Моцарта -- музыкант в статусе приглашенного артиста (artist in residence): он дает мастер-класс и участвует в трех программах, которые в большой степени формирует на свой вкус. В прежние годы эту позицию занимали Пьер-Лоран Эмар и Мицуко Ушида. Эмар играл Мессиана и Веберна, Ушида соединила Моцарта с Булезом, а Баха -- с Куртагом и Шубертом: концерты, уникальные с точки зрения как исполнительской, так и репертуарной. Фогт оказался в обоих отношениях куда скромнее -- ни на шаг не отступил от магистральной линии «Моцарт и Куртаг», причем сосредоточился на Моцарте. Не мало, но и не так много для первого лица форума, где хорошо играет Моцарта практически каждый.

Кто действительно стал в фестивальные дни персоной номер один, так это живой классик Дьердь Куртаг. Венгерский композитор без малого 84-х лет, создатель неповторимого языка -- из ныне живущих он сродни только Софии Губайдулиной. Энергичный, сияющий человек в очках и скромном костюме, напоминавший заслуженного университетского преподавателя, Куртаг всякий раз поднимался на сцену поздравить исполнителей: насколько сердечен он был в эти моменты, настолько же строг, по рассказам, он оказывался на репетициях. Впрочем, когда Куртаг -- один или в четыре руки с женой Мартой -- играл на пианино собственные пьесы из бесконечного цикла «Игры», он был не менее требователен и к самому себе.

Апофеозом приношения Куртагу стал предпоследний день фестиваля, когда звучали два его крупные сочинения на стихи русских поэтов. Вечером были исполнены «Песни горя и отчаяния»; дирижировал Янник Незет-Сеген, преемник Валерия Гергиева в Роттердамском филармоническом оркестре. Инструментальный состав эффектен настолько же, насколько непрактичен: помимо духовых и струнных -- рояль, челеста, две фисгармонии, две арфы, огромная группа ударных и четыре баяна. «Песни...» для смешанного хора и оркестра написаны на стихи Лермонтова, Блока, Есенина, Мандельштама, Ахматовой, Цветаевой и продолжаются около двадцати минут. Музыку Куртага трудно назвать благозвучной в обычном понимании слова, но благодаря великолепному хору Берлинского радио цикл прозвучал вполне приемлемо для публики, пришедшей в основном на Реквием Моцарта.

Дневной же концерт открыли «Послания покойной Р.В. Трусовой» для сопрано и ансамбля, звучащие куда радикальнее. Вместе с тем это визитная карточка Куртага -- премьера сочинения в 1981 году принесла композитору международную известность. В основу цикла легли стихи Риммы Далош, уехавшей из СССР в Венгрию в 1970 году. Позже стало известно, что вымышленный персонаж Р.В. Трусова -- второе «я» поэтессы, таким образом дистанцировавшейся от своей прошлой жизни в Советском Союзе. Состав ансамбля более скромен, хотя также необычен: есть и челеста, и мандолина, и даже цимбалы. В 2007 году на фестивале «Территория» в Москве «Послания» пела Наталья Загоринская, солистка «Геликон-оперы»; она же исполнила сочинение в Зальцбурге, заслужив долгие, искренние овации.

Цикл Куртага на стихи Далош рисует портрет одинокой, брошенной женщины: «За все, что мы сделали с тобой когда-то, расплачиваюсь я». Можно представить себе на ее месте героиню оперы Франсиса Пуленка «Человеческий голос», продолжающую говорить по телефону с покинувшим ее возлюбленным. Однако героиня Куртага--Далош более решительна и более несчастна, произнося устами Загоринской: «Око за око, любовь за любовь», она ясно дает понять, что с одинаковой готовностью отдаст свой глаз и вырвет чужой. Мурашки бегут по спине и от слов: «Я без тебя» -- с таким неподдельным ужасом пропевает их Загоринская! Двум десяткам стихотворных миниатюр, составивших цикл, соответствует столько же стилистических моделей: каждая из частей намекает то на Малера, то на Стравинского, то на Бартока, то на Моцарта, объединяет же их настроение героини -- отчаянное, если не самоубийственное.

Куртаг считает Загоринскую лучшей исполнительницей своих вокальных опусов; он посвятил ей одно из недавних сочинений -- цикл на стихи Ахматовой. Его премьера в России пока не запланирована, хотя мировая состоялась ни много ни мало в Карнеги-холле, за ней последовала и европейская. Она прошла под управлением Хайнца Холлигера, одного из главных героев следующей «Недели Моцарта»; он примет участие в нескольких программах в качестве дирижера, гобоиста, пианиста и композитора.

В последний вечер нынешнего фестиваля за пульт стал Николаус Арнонкур; через год этот прославленный мастер аутентичного исполнительства собирается предстать в необычном амплуа и продирижировать не только Моцарта и Генделя, но и Скрипичный концерт Альбана Берга.