Журнал «Знамя» вручает свои годовые премии уже восемнадцать лет, но, кажется, еще никогда эта церемония не привлекала такого внимания. В Овальном зале Всероссийской государственной библиотеки иностранной литературы имени М.И. Рудомино было по-настоящему тесно -- занимая места, которых зримо не хватало, гости задевали то микрофоны, то телекамеры. Со всех сторон слышалось одно, хоть и на разные лады интонируемое, слово -- Ходорковский. Впервые журнал накануне награждения огласил список лауреатов. Понятно, что знаковое нарушение традиционной игры в «секрет» произошло из-за того, что «иностранка» -- постоянный партнер журнала и хозяин «наградного» зала -- присудила свою премию «Глобус» писательнице Людмиле Улицкой и экс-олигарху, а ныне заключенному и подсудимому Михаилу Ходорковскому за их эпистолярные «Диалоги», опубликованные в октябрьской книжке журнала. Загодя проинформированные редакции многих СМИ, редко снисходящих до литературных дел, решили не упускать эффектного сюжета.

Открывая вечер, главный редактор «Знамени» Сергей Чупринин выразил надежду, что интерес к диалогам, ведущимся поверх колючей проволоки, прирастет и вниманием к собственно литературе, другим лауреатам и их сотоварищам по цеху, судьбе толстых журналов, положение которых близко к катастрофе -- если сохранится сегодняшний расклад, средств может хватить лишь на несколько номеров. Без сторонней эффективной помощи иные журналы могут просто не пережить окончательно наступивший новый год. И хотя, как напомнил Чупринин, глава правительства РФ Владимир Путин на прошедшей 7 октября 2009 года встрече с писателями обещал журналам государственную поддержку, никаких реальных действий в этой сфере не происходит. Так далеко не в первый раз подтвердилась основательность поговорки о царе и псаре.

Обозначилась во вступительной речи и еще одна грустная тема: Чупринин предложил почтить минутой молчания память недавно ушедшего Григория Бакланова, редакторство которого стало поворотным пунктом в истории «Знамени». В прозвучавших далее приветствиях награждающих и ответных словах награжденных не раз возникали имена литераторов (многие из них печатались в «Знамени»), с которыми мы прощались в ушедшем году. Вспоминали о Василии Аксенове, Льве Лосеве, Алексее Парищикове... Увы, полный перечень утрат был бы очень длинным.

Два года назад журнал добавил к премиальному комплекту особую награду -- орден «Знамени», вручаемый не за конкретную напечатанную в минувшем вещь, а за долгое счастливое сотрудничество с ежемесячником. Первым «знаменским» кавалером стал Леонид Зорин, вторым -- Владимир Маканин. Теперь в этот ряд вошли еще два мастера -- старейшина критического цеха Андрей Турков (его первая публикация в «Знамени» появилась в 1950 году, то есть почти шестьдесят лет назад) и прозаик Александр Кабаков.

Лучшими произведениями 2009 года журнал и его партнеры сочли повесть Эргали Гера «Кома» (№9; премия, назначенная советом по внешней и оборонной политике), подборку стихов Андрея Гришаева «Порядок вещей» (№9; премия «Дебют в «Знамени», назначенная Фондом социально-экономических и интеллектуальных программ), семейная сага Владимира Найдина (по первой профессии врача) «П-т-т, санагория, чать!» (№6), роман Олега Павлова «Асистолия» (№11, 12) и цикл Владимира Тучкова «Русский И Цзин». Нельзя не заметить, что большая часть привеченных сочинений повествует о событиях печальных, что понятным образом отразилось в речах лауреатов (все они появятся в журнале). Конечно, не обошлось без шуток (так Турков, процитировав остроту Александра Крона «интеллигентные люди -- это люди, которые ко мне хорошо относятся», изящно ее развил: «Знамя» -- интеллигентный журнал), конечно, гремели аплодисменты, но доминировал в Овальном зале непривычный для «староновогодья» минор: опасения за судьбу журналов, скорбь по ушедшим, мрачная тематика снискавших лавры опусов... И, разумеется, участь Ходорковского, о которой, рискну предположить, так или иначе помнили и думали едва ли не все присутствующие, одновременно следя за вручением наград.

Порядок русского алфавита споспешествовал композиции вечера: Улицкую и по общеизвестным причинам отсутствующего Ходорковского (каламбур о камере тюремной и камерах телевизионных, наверное, всплыл не в одном лишь моем мозгу) чествовали последними. О значении их «Диалогов» подробно и страстно говорила директор ВГБИЛ Екатерина Гениева, по ходу дела вспоминая о своем сотрудничестве, общении, спорах с Ходорковским. Ходорковскому была посвящена речь Улицкой (в частности, она сообщила, что вскоре должна увидеть свет книга переписки «узника тишины» с мастерами слова -- наряду с Улицкой это Борис Акунин и Борис Стругацкий). Не только любовью к отцу и благодарностью за оказанную ему моральную поддержку (каковой, безусловно, явились и публикация «Диалогов», и их премирование, и вечер в Овальном зале), но и нескрываемой болью полнилась речь принимавшей папину награду Анастасии Ходорковской. Благодарственное письмо, которое лауреат надиктовал в следственном изоляторе, зачитала его адвокат Елена Лукьянова. Конечно, хотелось разделить ту надежду на лучшее, что выражалась во всех выступлениях последнего акта церемонии. Очень хотелось. Но получалось не очень.