Фильм Киры Муратовой «Чеховские мотивы» (Россия, Украина) взяли в конкурсную программу не глядя (в буквальном смысле слова) -- и правильно сделали. Черно-белую картину длиной в 120 минут смотреть слегка утомительно, но это фирменная Муратова. Те, кто ее не любит, найдут повод для обычных упреков: мрачно, безжалостно, тяжело смотреть. Но ведь никто не обещал развлечения, обещали искусства, а оно есть. И тем, кто любит следить за кинематографическим текстом, предлагается насыщенная, даже шаловливая игра с цитатами, стилями, фактурами, нигде не банальная, завораживающая и интригующая. От Чехова в сценарии внятно читается один отдаленный мотив -- из пьесы «Татьяна Репина». В остальном это три небольшие истории из жизни «второстепенных людей»: отец с сыном ссорятся из-за денег, популярный певец венчается с очередной женой, а дочь священника провоцирует скандал в церкви. Многочисленные персонажи, как всегда у Муратовой, обрисованы с разной степенью карикатурности, что дает основания некоторым обвинять режиссера в человеконенавистничестве, однако, на мой взгляд, Муратова своих героев любит, но она от них, да и вообще от людей не в восторге. Тому, кто разделяет ее скептический пессимизм, от этих зарисовок не страшно, а скорее весело или уж по крайне мере смешно. Однако ожидать такой же реакции от всех членов жюри не приходится. Боюсь, что Муратову ждет лишь какой-нибудь почетный приз.

Другое дело «Кукушка». Это первый реальный претендент на главный приз. Во-первых, рассказана гуманная история, простая и тягучая, как наши представления о финском характере. Во-вторых, это очень профессиональная и красивая картина, вполне достойная большой национальной кинематографии. Двух солдат, русского и финского, в силу обстоятельств оказавшихся на обочине второй мировой войны, приютила одинокая саамская женщина. Все трое говорят на разных языках, но, как водится, в самом главном друг друга понимают. Три характера и три национальные культуры дают возможность режиссеру Александру Рогожкину (он же и сценарист) комбинировать различные комичные несообразности. Например, знакомясь, финн называет свое имя: «Вейко», и услышав от Ивана «Пошел ты!», так до конца истории и кличет нового знакомого Пшолтой. Саамка Анни, она же Кукушка, погружена в первобытный языческий быт и воплощает истинные ценности. Герои расстаются, оставаясь каждый со своей версией происходящего, но версия Анни по сути единственно верная, так как она основана не на ложных ценностях цивилизации, которые у всех свои, а на глубинной основе человечьей природы. Послание, чрезвычайно подходящее для международного кинофестиваля, и смутить жюри может лишь некоторая специфическая направленность конкурсной программы, в которой целых три фильма погружают зрителя в архаичный быт нецивилизованной глубинки -- иранский «Зов земли» и «Сердце Медведицы» (Чехия, ФРГ, Россия, Эстония). И хотя «Кукушка» качественнее, контекст имеет значение.