Константин Звездочетов может именоваться лазутчиком, шпионом и наблюдателем. Наблюдатель из тех, что были описаны Михаилом Ямпольским: чувствующий постыдную близорукость мира, невозможность наслаждаться естеством в модальности прекрасного, желающий расфокусированного, фасеточного, как у мухи, зрения.

Визуальным кодом современности является телевизионный и журнальный мусор. Картинки из журналов стали презумпцией правильной навигации в мире. Звездочетов это видит. И делает диверсии в стан вот такой трэшовой мультимедийной культуры. Уже давно с лупой в руках и с карандашом за ухом изучает он подшивки разных журналов, чтобы вычитать в них бессознательное нашего мира. Из «Крокодила», например, Звездочетов перерисовывал на метровые холсты картинки, бичующие буржуазное общество. К этой порочной модели рая как раз стремилось проговаривающееся в карикатурах вытесненное советской империи. Все эти коки-колы и женщины-вамп, показанные в стиле Кукрыниксов, обустроили пространство мечты о далеком желанном Западе. Этот подсмотренный рай организован был как выставка год назад галереей XL и ее хозяйкой Еленой Селиной. Теперь Елена Селина совместно с Московским музеем современного искусства сделали другую выставку Звездочетова на четырех этажах здания ММСИ в Ермолаевском переулке.

И если вы думаете, что это традиционный отчет о достижениях жизни в искусстве, то ошибаетесь. Звездочетов остался верен себе -- своей роли лазутчика, подсматривателя и шпиона. На все три этажа ММСИ инсценировал фон карикатуры из советского сатирического журнала. Рисунок грузинского художника Г. Пирцхалавы середины 50-х годов изображает пороки буржуазного искусства. Модный живописец с коком и в триколорном легкомысленном шарфике показывает свои творения меценату: как прелестно -- везде все домики с красными крышами, рощицы и ручейки. Очень жовиально, и хорошо смотрится в интерьере офиса. Это коммерческое искусство (как его понимали советские люди 50-х) Звездочетов сделал триумфом своей персональной выставки. На все три этажа в параноидальной развеске (иногда прямо под потолком огромных залов) он показал те самые домики размером с копеечную монету, что были предъявлены на советской карикатуре. И каждый домик у него стал домищем под полметра ростом. Вот ведь как мы сегодня видим -- сатирические стрелы притупились, и такая живопись в наше время действительно сойдет за триумф концептуализма.

А Звездочетов и радуется: обезоружил, дескать, я тупоумных критиков и гламурных дураков-коллекционеров. У всех похитил аргументы и потом их в сублимированном виде вернул. Как тут не вспомнить прекрасный мультфильм по стихам Эдуарда Успенского про трех типов, которые грабили и куражились, а потом услышали юного скрипача, пленились звуками и стали регулярно ходить в консерваторию. «Но все же хулиганы остались хулиганами. Они интересуются концертом и карманами. И все, что похищают, обратно возвращают. А все, что возвращают, опять же похищают...» Константин Звездочетов из их банды!