Одну из самых популярных пьес советского времени вновь можно увидеть в Москве на Малой Бронной, в постановке Сергея Голомазова. И неожиданно пьеса Леонида Зорина -- хорошая пьеса, кто спорит, но вроде бы навсегда привязанная к эпохе именно советской -- оказалась вполне пригодной для трансляции современного взгляда на вещи.

Польку Гелену и советского Виктора, двух студентов, консерваторку и будущего винодела, влюбившихся друг в друга в 1946 году, разлучает сталинский указ года 1947-го -- в СССР запретили браки с иностранцами. Пьеса, написанная в 1966 году, раньше стояла в ряду счетов, предъявляемых тоскливым поздним сороковым: влюбленные сталкивались с действием непреодолимой силы. То, что в этом счете не было никакого бунта и истерики, лишь великая печаль, только усиливало впечатление. Теперь же Театр на Малой Бронной говорит о другом: да, времена бывают всякие, но в конце концов только от самого человека зависит, сбудется его любовь или нет. А даже если не сбудется любовь, есть карьера.

В пьесе всего два героя -- на сцене все три часа Даниил Страхов и Юлия Пересильд. В первом действии героям чуть за двадцать, это первая встреча, начало романа и осознание того, как важны они друг для друга. Во втором им сначала на десять лет больше и они встречаются в Польше, куда герой приехал в командировку, затем плюс еще десять, Гелена на гастролях в Москве. Прочерчена линия: женщина на время (сталинское) отступает, но не предает свое чувство, и лишь чуть расходится мрак, готова начать все сначала; мужчина сдается сразу и навсегда.

Художник Вера Никольская расставила вдоль кулис какую-то серую мебель, соорудила свисающие с колосников органные трубы (герои знакомятся в консерватории), а у задника водрузила комплект струнных инструментов разной величины -- выглядит все это уныло. Режиссер Сергей Голомазов спроецировал на стену зала кадры из старых фильмов, что смотрят герои, а в любовной сцене, после того как героиня сняла с себя платье, заставил ее в комбинации бродить по мебели. Нет, правда, девушка встает на стул, потом на столик, проходит по крышке пианино, снова ступает на стул... когда на ее пути возникает шкаф, начинаешь опасаться, что она на него влезет, но обходится. У Даниила Страхова неплохо получается вчерашний бравый солдат: славно сыграна сцена первого в жизни появления в концертном зале -- взгляд на (предполагаемую) люстру, по сторонам, изучение соседей, мельтешение с программкой и, наконец, полное, откровенное изумление при первых звуках музыки. При этом солдат не лишен некоторой даже галантности, впрочем, подаренной ему режиссером: туфли, что покупает герой своей возлюбленной, идеально подходят по цвету к ее выходному платью. Герой «через двадцать лет» у Страхова получается значительно хуже: молодой актер, кажется, не видит разницы между сорокалетним и шестидесятилетним человеком, и повзрослевший Виктор так гнет плечи, будто он уже дедушка.

Но идти на «Варшавскую мелодию» следует ради Юлии Пересильд. Позавчерашняя студентка (она закончила ГИТИС в 2006-м) поражает замечательным воспроизведением польского акцента, а еще тем, что для каждого возраста, каждого этапа жизни своей героини находит точные и ясные краски. Вот гордая девочка, играющая в беспечную пани королеву, и лишь из случайной обмолвки ее можно узнать, что на войне она рисковала жизнью, спасая евреев от эсэсовцев. Вот молодая женщина с успешно складывающейся карьерой -- ее уже знает родной город, и она еще не устала от этого внимания. И вот суперзвезда с чудовищным графиком гастролей, автоматически выстраивающая границу между собой и миром, иначе просто не вздохнуть и не отдохнуть. Девочка мило кокетничает, десять лет спустя женщина позволяет себе рвануться к любимому, еще через десять лет звезда научилась держать себя в руках и уже понимает, чего стоит мужчина, что ей когда-то был дорог. В финале Гелена стоит на сцене в концертном платье (в позе «воспоминание о Марии Каллас»), Виктор же сходит в зрительный зал и присаживается на откидной стульчик. То есть история любви двух людей превращается в историю о том, как смогла выжить и сделать себя одна женщина. Классическая история XXI века.