На 82-м году жизни не стало Вячеслава Васильевича Тихонова. Актера, без которого, несмотря на врожденный аристократизм (хоть и происходил он из самой что ни на есть простой семьи павлопосадского механика и воспитательницы детсада), невозможно представить себе историю советского кинематографа и советской жизни вообще. Без него, в полном соответствии со словами классика, «народ неполный». И рассказ о его творческом пути поневоле превращается в главу учебника новейшей истории.

Сразу после окончания войны, в 1945 году, Тихонов не без труда (уже завершились вступительные экзамены) был зачислен во ВГИК. Во время учебы он сыграл свою первую роль в кино -- Володю Осьмухина в «Молодой гвардии» Сергея Герасимова (1948). Потом в отличие от большинства вгиковских выпускников, успешно дебютировавших в этом фильме, Тихонов снимался немало, но в основном во второстепенных ролях, не требовавших серьезной разработки. Так было до тех пор, пока он не получил роль тракториста Матвея Морозова в немедленно ставшей народной картине Станислава Ростоцкого «Дело было в Пенькове» (1957). Впоследствии актер постоянно сотрудничал с Ростоцким, сыграв у него знаковые роли, наиболее яркими из которых стали учитель Мельников в «Доживем до понедельника» (1968) и Иван Иванович в «Белом Биме Черное ухо» (1977). Также Вячеслав Васильевич успешно работал в эти годы с Василием Ивченко («Чрезвычайное происшествие», 1958, -- блестящая, по сию пору не до конца оцененная роль одессита Вити Райского в патриотическом триллере, основанном на реальных событиях), Михаилом Швейцером («Мичман Панин», 1960), Леонидом Луковым («Две жизни», 1961), Самсоном Самсоновым («Оптимистическая трагедия, 1963). В 1967 году Тихонов достиг совершенно невероятных высот, исполнив -- абсолютно на международном, наипервейших голливудских звезд уровне -- роль Андрея Болконского в эпопее Сергея Бондарчука «Война и мир» (предварительно роль предназначалась Иннокентию Смоктуновскому).

Наконец в 1973 году Тихонов появляется на всех без исключения телеэкранах страны в основополагающей роли всей своей жизни -- выходит многосерийный фильм Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» по небольшому роману Юлиана Семенова о последних неделях Третьего рейха и о советском разведчике Максиме Максимовиче Исаеве (он же Всеволод Владимирович Владимиров), известном нацистской верхушке как штандартенфюрер СС Макс Отто фон Штирлиц. Пожалуй, припомнить в истории мирового кино столь яркий образ, вышедший далеко за рамки конкретного произведения, будет непросто -- даже для того, чтобы прояснить характер наиболее близкого к Штирлицу героя западного масскульта Джеймса Бонда, понадобилось с полдюжины разных актеров. Тихонов безукоризненно справился со своей задачей в одиночку. Штирлиц раздвинул рамки обыденного художественного вымысла, превратившись из удачно придуманного героя в подлинный архетип: не случайно он стал персонажем многочисленных анекдотов, а в существование настоящего Исаева, разумеется, неотделимого от кинообраза, искренне верил Леонид Ильич Брежнев.

Тихонов не был обойден официальным признанием -- среди его наград звание Героя Социалистического Труда, Ленинские и Государственные премии, ордена Ленина, «Знак Почета» и Октябрьской революции, награды нового времени. Но никакие официальные регалии не в состоянии даже ненамного приблизиться к тому истинно всенародному почитанию, которое сопровождало Вячеслава Васильевича на протяжении всего творческого пути. Красавец и талант -- эти данные не так часто выпадают на долю одного человека, чтобы ими разбрасываться. И на протяжении всей жизни Тихонов был не кем иным, как самым настоящим национальным достоянием.

В следующем году свет увидит продолжение «Утомленных солнцем» Никиты Михалкова, где Тихонов сыграл свою последнюю кинороль. А до того в последний раз на экране Вячеслав Васильевич появился три года назад в картине Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви» в роли, которая в статье из «Википедии» (электронная энциклопедия) была обозначена как «человек с добрым лицом, с нимбом на голове». И кажется, что на эту тему можно было высказаться куда короче и точнее. Ибо просто так нимбы над добрым лицом не возникают.