Завтра утром в Москву прибывает один из самых ожидаемых гостей кинофестиваля -- американский актер Харви Кейтель. Бывший морской пехотинец и продавец в магазине женской обуви, ставший одним из лучших и талантливейших актеров мирового кино. Человек с незабываемым лицом, в пятьдесят шесть лет попавший в число ста мировых секс-символов всех времен и народов. Гангстер Чарли из «Злых улиц», сутенер из «Таксиста» и Иуда в «Последнем искушении Христа» Мартина Скорцезе, Бейнс из «Пианино» Джейн Кэмпион и плохой лейтенант из одноименного фильма Абеля Феррары, мистер Белый из «Бешеных псов» и мистер Вулф из «Криминального чтива» Квентина Тарантино. А также герой еще без малого сотни лент самого разного уровня и свойства, из которых на столичных экранах мы увидим один из самых новых: «Соглашение сторон» Иштвана Сабо, включенный в программу «8 1/2 фильмов». Главное же, из-за чего культовый актер всех поклонников независимого кино прибывает в столицу, -- вручаемая ему премия с торжественным, как речи индейских вождей, названием «За покорение вершин актерского мастерства и верность принципам школы К.С. Станиславского». На предыдущем фестивале этот приз получил приехавший в Москву Джек Николсон. Неизвестно, удостоится ли Кейтель прошлогодних николсоновских почестей и достанутся ли ему конфеты «Белочка» на чаепитии с президентом, но в любом случае этот актер -- едва ли не единственный сейчас на земле лицедей, который может получить «премию Станиславского» на сто процентов заслуженно: с самого начала своей карьеры Харви Кейтель зарекомендовал себя как преданный и бескомпромиссный рыцарь пресловутого «метода».