Тем, кто считает себя продвинутым

МХАТ им. Чехова (основная сцена), 21 июня. 19.00.

Тех, кто хочет поразмышлять о сущности лирики в эпоху массмедиа, милости просим в «TV Галерею», где сегодня открылся проект молодых московских художников Виктора Алимпиева и Мариана Жунина «Ода». Проект состоит из 35-минутного одноименного фильма и интерактивной инсталляции. Алимпиев и Жунин считают, что жанр оды наиболее адекватен форме медиавысказывания. Ода -- тот же телевизор, помещающий объект на «возвышенное, хорошо видное место». В обоих случаях «удаленный» адресат становится «реальным». Эта «одиозная» реальность подается в новом проекте в качестве «рекламного суррогата».

Террор -- тема модная. Стало быть, и Борис Савинков (1879--1925), разбойничавший под разными кличками, а писавший под псевдонимом В. Ропшин, имеет шанс опять вскружить голову продвинутым умникам. Тем паче что при жизни боевика-эсера им восхищались многочисленные литераторы-модернисты (в том числе и совсем не глупые). Основу выпущенного издательством «Захаров» тома составили «Воспоминания террориста», где Савинков обстоятельно рассказывает о «ликвидациях» министра внутренних дел В.К. Плеве и великого князя Сергея Александровича, функционировании эсеровской «боевой организации», разоблачении провокатора Азефа и прочих кровавых пикантностях. К мемуарам примыкают жутковатые (и по-своему «стильные») романы «Конь бледный» (1913) и «Конь вороной» (1925; о гражданской войне). Даже зная о психологических сложностях Савинкова, его долгой и яростной борьбе с большевиками, завершившейся трагической гибелью на Лубянке, не перестаешь ужасаться и этому человеку, и его именитым поклонникам.

Впереди планеты всей снова оказался Художественный театр. Владимир Петров, возглавлявший до недавнего времени омскую драму, поставил здесь пьесу Милорада Павича «Вечность и еще один день». А поставить Павича -- задача не просто сложная. Она очень сложная. Порожденные могучей фантазией сербского писателя невероятные события и колоритнейшие герои, облекаясь в театральную плоть, немедленно теряют все свое обаяние. Ибо в пространстве книги с ними рядом все время находится лукавый, ерничающий, притворяющийся то Борхесом, то Маркесом автор, в пространстве спектакля они остаются с нами один на один. И вдруг ясно понимаешь, что это не живые люди (и даже не персонажи), а функции и производные авторской мысли. Представьте теперь себя на месте зрителя. Вам придется не только с лета схватить замысловатый сюжет и на ходу уразуметь, как соотносится гностический миф с сербским фольклором, вам предстоит искренне поверить, что расхаживающие по сцене функции любят и страдают. И хотя играющие главных героев Егор Бероев и Дарья Мороз чудо как красивы и обаятельны, они так и остаются функциями, а спектакль в целом -- хрестоматийным примером доморощенного эстетизма, интеллигентным и стильным, но скучным и совершенно невнятным.
Тем, кто ценит здоровый консерватизм

Классик московского концептуализма Эдуард Гороховский выставил 15 своих живописных работ в галерее «Файн Арт». Гороховский остается верным себе: микширует на живописных холстах образы фотографий 30-х годов с абстрактными символами или письменным текстом. Проект называется «Черно-белая живопись». Это метафора нашей памяти, наслаивающей одно воспоминание на другое.

В новой супермодной постановке Олега Меньшикова «Игроки» много чего напридумано, но почти все недодумано. Например, малоросский колорит, главная постановочная находка «Игроков». Действие спектакля разворачивается на каком-то украинском хуторе, а программка напечатана поверх меню ресторана «Корчма». Сразу начинаешь кумекать: наверное, это про то, как москаль-интеллигент приехал в малоросскую глубинку и как сметливые тамошние жители его сделали. Ничего подобного. Это вообще ни про что. Просто добавлено в постановку как лавровый лист в суп. Подобные претензии, однако, имеют смысл, если разбирать «Игроков» по гамбургскому счету. Сравнивать их со спектаклями Льва Додина, Анатолия Васильева, Камы Гинкаса, причем лучшими их спектаклями. Но постановкам подавляющего большинства режиссеров, занимающих кресла худруков солидных столичных театров, «Игроки» Меньшикова дают сто очков вперед. Здесь не впадают ни в пошлость, ни в откровенное комикование. Придумана куча забавных мелочей и строго учтена главная мысль «Парадокса об актере» Дени Дидро -- даже в моменты наивысшего вдохновения лицедей жаждет зрительского внимания.

На сцене «Под крышей» Театра им. Моссовета, 21 июня, 19.00.
Тем, кто хочет культурно развлечься

В залах Московского Дома фотографии на Остоженке (дом 18) открылась выставка Перри Итона и Сергея Бурасовского «Два взгляда: вода, суда, рыбаки...». До того как активно заняться фотографией, Перри Итон был механиком в воздушной компании «Боинг» и президентом «Центра родного наследия» на Аляске. Сергей Бурасовский -- «почетный полярник», работал в экспедициях на Колыме, в Якутии, на Чукотке, Кольском полуострове, на островах Северного Ледовитого океана. Нетрудно догадаться, чему может быть посвящен их совместный проект: морю, реке и рыбакам. По мнению кураторов, фотографии Итона и Бурасовского -- сбор визуальной информации на заданную тему. Прекрасный повод для сублимации отпускного настроения.

В детективах Веры Белоусовой действует сквозной герой -- следователь Алексей Мышкин, отнюдь не случайно носящий ту же фамилию, что и протагонист романа Достоевского «Идиот». Этот доброжелательный, тактичный, душевно мягкий и, прежде всего, по-человечески умный детектив постоянно попадает в «литературные ситуации». То выпало ему распутывать коллизию, смутно напоминающую «Первую любовь» Тургенева («Второй выстрел»), то занесло в роман, погубивший его светоносного однофамильца («Жил на свете рыцарь бедный...»). И даже в Америке (попал туда Мышкин на излечение, прежде схлопотав пулю, от которой не могли его избавить наши медики) «русский полицейский» оказывается втянутым в отечественный литературный сюжет. Собственно, из-за «русскости» загадочного преступления (убита старая миллионерша русского происхождения, именовавшая себя графиней; подозреваются все ее наследники и кое-кто еще) выздоравливающего Мышкина и привлекли к делу американские коллеги. Сметливый читатель раньше следователей понимает, что ключом к преступлению служит «Пиковая дама» -- роман называется «Прощаю тебе мою смерть», чего персонажи, естественно, не знают. А потому и ключ Мышкин ищет долго, попутно раскрывая мрачные тайны прошлого графини и невеселые секреты ее детей и внуков (в основном очень милых людей). Кроме того, Мышкину придется опровергнуть расхожие представления о «русской» и «американской» ментальностях. И пересмотреть классическую проблему «литература и жизнь». Роман выстроен изящно, загадку найти трудно, игра реминисценций нимало не навязчива, все персонажи вполне живые, а с главным героем (исполнившим-таки свою миссию) расставаться совсем не хочется.

С сегодняшнего дня в «Авроре», «Витязе», «Горизонте», «Киргизии», «Ленинграде», «Матрице», «Мечте», «Праге», «Пяти звездах», «Солнцеве», «Стреле», «Тбилиси», «Формуле кино» и «Экране» фильм Джоэля Шумахера («Падение», «Клиент», «Бэтмен и Робин») «Плохая компания» (США, 2002). Вопреки названию, компания подобралась неплохая. Сэр Энтони Хопкинс в роли матерого цэрэушника, у которого международная мафия, торгующая маленькими атомными бомбами, убила ценного агента. И Крис Рок в роли брата-близнеца этого самого агента, который должен за неделю освоить премудрости шпионской профессии и спасти мир. Фильм очень странный, временами затянутый, временами невероятно смешной, сделан продюсером Джерри Брукхаймером, ответственным за главные летние хиты последних сезонов -- от «Скалы» и «Армагеддона» до «Перл-Харбора», -- но на все сто процентов в яблочко так и не попадает. Тем не менее это самая главная альтернатива Московскому кинофестивалю -- для тех, кто не собирается бегать по Москве в надежде посмотреть все интеллектуальные и актуальные фильмы года, а просто по привычке хочет провести два часа в кондиционированном зале и, не напрягаясь, увидеть очередной тайм бесконечной голливудской игры в шпионов.
Тем, кто кто мечтает увидеть живьем знаменитость

Кто такой Джо Коккер, никому объяснять не надо. И слышали мы его, и видели (певец выступал в Москве два раза). Вместо этого поведаем веселую историю о том, как наша газета снабдила одну из фотографий Джо подписью: «Он похож на кокер-спаниеля». Казалось бы, ну похож и похож. Все мы немного на животных похожи. А спаниель -- это вообще аристократия. Так вот, на автора того материала совершенно всерьез разобиделся один его (автора, а не Коккера) приятель, по иронии судьбы обладатель чудесного рыжего кокер-спаниеля. Для всех обидчивых, лишенных чувства юмора и не «считающих собак за личность» меломанов публикуем фотографию «Джо в образе крестьянина». В настоящее время старик Коккер с нестарой еще женой проживает в деревне, держит ресторан и недавно изобрел соус. Помимо этого Джо записал альбом Respect Yourself -- «Уважай себя». Да как же вас не уважать: и на Вудстоке выступал, и соус изобрел... Человек эпохи Возрождения, ни дать ни взять! Такой и новую породу спаниелей легко выведет.

Кремлевский Дворец съездов, 21 июня (начало в 19.00)

В начальных сценах «Горя от ума» Сергею Женовачу удалось найти то идеальное сочетание режиссерской воли и актерской вольницы, которое могло бы оказаться спасительным для Малого театра, весь ХХ век простоявшего в стороне от постановочных исканий и баталий. Правда, ближе к середине спектакля шарик сдувается, так и не взлетев, а молодая поросль Малого, которой по понятной причине достались почти все главные роли, совершенно теряется на фоне «стариков» -- Виктора Павлова (в его исполнении Загорецкий -- почти Хлестаков), Татьяны Панковой (княгиня Тугоуховская) и Юрия Соломина, чей Фамусов (не ретроград какой-то особенный, а просто заботливый папенька и старый ловелас) оказывается центральным персонажем спектакля. Театральные прогнозисты уверенно предсказывали, что основным камнем преткновения станут для Женовача именно звезды Малого. А те, напротив, стали подспорьем, и теперь можно с уверенностью сказать: артисты старого доброго оплота традиции больше не будут пугать друг друга словом «режиссер».

27 июня в Большом зале Консерватории играет оркестр «Эрмитаж» знаменитого гобоиста Алексея Уткина. Он красавец и виртуоз, уже давно обещающий сделать для репутации своего инструмента столько же, сколько Башмет сделал для альта. Как показывает практика, чтобы превратить инструмент из оркестрового в солирующий, недостаточно появляться в камерных инструментальных ансамблях и даже устраивать сольные вечера. Нужно обзавестись собственным оркестром, стилем и репертуаром. Оркестр «Эрмитаж» еще очень молод, Алексей Уткин пока уделяет явно больше внимания своим изумительным соло, нежели оркестровому звучанию, но легкий светский стиль уже сложился. Так что если кто испытывает больше уважения к респектабельным площадкам вроде БЗК, чем к приусадебным вроде Архангельского (в этих местах оркестр последний месяц обыгрывает программу), стоит прийти и узнать, насколько лишенный музейного антуража стиль изящен сам по себе. Начало в 19.00.

Малый театр, 23 июня, 18.00.

Норвежское трио a-ha выпустило новый альбом с красноречивым названием Lifelines, то бишь «Линии жизни». Дескать, живем мы -- не кашляем. Предыдущий альбом Minor Earth, Major Sky содержал такое количество прекрасных песен, что только держись. Но на Lifelines такого же количества потенциальных хитов обнаружить не удалось, а взамен a-ha ничего, в общем-то, и не предложили. Есть «действующий» хит Forever Not Yours и, пожалуй, потенциальный -- White Canvas, с текстом «твоя жизнь -- холст, а краска -- ты» (оцените метафору!). Остальной материал вызывает недоумение. Первая проблема -- слабые мелодии. Так, песня A Little Bit начинается самоплагиатом (напоминает Minor Earth) и продолжается настоящим плагиатом (Miracle Of Love дуэта Eurythmics). Песня Cannot Hide и вовсе напоминает Modern Talking и всякий подобный кошмар 80-х, от которого a-ha были всегда бесконечно далеки. Вторая проблема -- аранжировка. В каждой второй песне хай-хет на слабую долю, «прямая» бочка и звук каких-то доисторических клавиш. И в такую архаику ударился не кто-нибудь, а а-hа, одна из немногих поп-групп 80-х, чьи альбомы тех лет не стыдно слушать и в 90-е, и в «нулевые», да и вообще! Уф! Будем считать, что рецензией мы вас снабдили, теперь ждите репортажа с концерта. Мероприятие наверняка будет повеселее.

28 июня, в «Олимпийском». Начало в 19.00.


Тем, кто хочет «быть в курсе»

Песня была волшебная. Даже не песня, а чистое настроение, с названием как приговор -- Last Train To Lhasa. Устроенная до обидного просто (гитарный проигрыш длиной в несколько тактов повторяется с ускорением на дабовой подложке). Десятиминутная «электричка на Лхасу» запоминалась раз и навсегда и требовала многократного прослушивания, из-за которого не многие могли добраться до конца той чудесной двойной пластинки 95-го года. Ее автор и исполнитель -- Banco de Gaia. Он же -- английский диджей и музыкант Тоби Маркс, который, как оказалось, уже выступал в Москве аж в 90-м году на фестивале «Бритроника», где играл десяток никому не известных имен, которые через два года стали законодателями «рейверской» моды. Альбом Last Train To Lhasa и одноименный хит вывели Маркса из клубного андеграунда на попсовый сквозняк. Там из музыканта вся дерзость улетучилась, и стал он записывать на удивление скучные альбомы. Хотя последний -- Igizeh -- довольно удачен. Наверное, не все еще потеряно.

21 июня, клуб «Парк», 22.00

С 23 июня, параллельно с показами в рамках ММКФ, в «Пяти звездах» и «Ролане» начинается московский прокат нового фильма испанского классика-современника Педро Альмодовара «Поговори с ней» (Испания, 2002). Как обычно у Альмодовара, это трагикомедия о дружбе и любви, расцвеченная неожиданными красками самых ярких оттенков. Среди главных героев есть, скажем, лежащая в коме девушка-матадор. Некогда эстетский и маргинальный Альмодовар стал любимцем московского кинопроката уже несколько лет назад -- все его последние фильмы выходили у нас на широком экране, вызывали большой интерес вполне себе широкой публики. Очевидно, то же самое случится и теперь. В ролях Хавьер Камара, Дарио Грандинетти, Росарио Флорес и Джеральдин Чаплин.
Тем, кто хочет порадовать детей

Главный сказочник мировой архитектуры -- Антонио Гауди. Это он превратил свои дома в чешуйчатых драконов. Это он уподобил подъем по башенной лестнице собора Святого Семейства альпинистскому восхождению на Эверест. Это он преобразил свой родной город Барселону в гигантский парк аттракционов. Оценить отвязную гениальность зодчего можно сейчас в Музее архитектуры имени Щусева. Там открылась выставка «Многомерный Гауди» (шедевры архитектора в современной каталонской фотографии). Выставка организована Каталонским обществом по развитию культуры с зарубежными странами в честь 150-летия архитектора и «Года Гауди». Если взрослых обилие каменных салютов и сталактитовых пещер может раздражать, то детям будет наверняка интересно. Что-то подобное они видят на мониторе компьютера, играя в виртуальные путешествия.

Афишу подготовили:

Марина Давыдова (театр), Юлия Бедерова, Александр Беляев (музыка), Станислав Ф. Ростоцкий (кино), Сергей Хачатуров (выставки)