Если серьезно, то трибьют рок-группе содержит в себе некое неистребимое противоречие.

Рок-группа по идее сама пишет, сама исполняет написанное как бог на душу положит. С бесконечными вариациями и импровизациями. Личное высказывание на злобу дня! И все такое. Ну это правда такие идеалы, которые года с 1968-го постоянно подвергаются сомнению. А зря -- хорошие ведь идеалы. То есть когда рок-группа играет песню другой рок-группы -- это оправданно редко когда и редко чем. Ну, например, когда Whitesnake играет Smoke on the Water. Или Black Sabbath с Яном Гилланом играют Smoke on the Water. Прослеживается родственная связь. Какая-никакая. Но вот когда Smoke on the Water, пусть с безумной скоростью и качеством, играют, допустим, Dream Theater, думаешь: ну вам-то зачем это надо? Своего, что ли, нет? Ведь будут сравнивать. В любом случае не в вашу пользу.

С другой стороны, за полвека в рок-музыке сложилась своя классика. Классика не в смысле «попсовый клип, который 100 раз показали по MTV и он уже так осточертел, что десять лет спустя приятно вспомнить». Как говорил Холден Колфилд, «фильм был такой плохой, что я не мог оторваться». Нет, классика в прямом техническом смысле: то, на чем учатся, то, что все начинающие играют, то, чего просто-таки нельзя не уметь играть.

На Западе жанр альбома-посвящения за последние пару десятков лет превратился в отдельную доходную отрасль. Но и для нашего рынка трибьюты не новость. В свое время отдали дань уважения культовым группам «Кино» и «Гражданской обороне». Недавно появился диск с перепевками песен питерца Александра «Рикошета» Аксенова, лидера группы «Объект насмешек», который широкой публике не очень известен. На ТВ в 90-е крутился, правда, сольный клип Рикошета (песня с мандельштамовскими словами про «город, знакомый до слез»). В конце 90-х случались вообще непонятно кому нужные трибьюты вроде «Депеша для Depeche Mode». Ну и The Beatles, конечно, тоже не увильнули от внимания местных гениев.

Коммерческая ценность трибьютов, выпускающихся на Западе, до последнего времени сомнений не вызывала. Не вызывает она сомнения и в нынешнее время, которое для рекорд-бизнеса не кризисное, а кризисное в квадрате. Сборники известных групп всегда хорошо продаются. Сборники хороших песен в разном исполнении тоже хорошо продаются. Сборники с участием известных групп тоже хорошо продаются. Трибьют -- это тройной удар: известные песни в исполнении разных известных же групп.

Альбом -- посвящение «Машине времени», нашей главной рок-группе (которую некоторые сгоряча называют «русскими Битлз»), в этом смысле штука идеальная. Трибьют, который должен выйти в декабре, в преддверии большого юбилейного концерта, включает известные, действительно любимые народом песни. Артисты, их исполняющие, почти все мэтры. Не знаю, кто на этом что заработает (не мое это дело), но порцию рекламы получат все. Меня же что-то подвигло написать эту колонку? При том, что «Машину времени» я не люблю.

То-то и оно: «Машину времени» я не люблю, именно поэтому трибьют мне понравился ужасно. Может, я зря не слушал «Машину» все эти годы? Хотя как я, родившийся и выросший в России, мог не слышать их песен? Никак не мог. Я и слышал. В отрочестве ходил на концерт в МДМ. Играл на гитарке про «годы летят стрелою» и про «там, где находится южный край земли». Но единственный раз, когда меня действительно пробрала песня «Машины», -- когда «Костер» пел Борис Гребенщиков (на концертном альбоме «Двадцать лет спустя»). Наверное, потому что мне голос Бориса Борисовича нравится больше, чем голос Андрея Вадимовича. Но я в меньшинстве. Интеллигентский народ обожает Макаревича во всех видах: хоть в «Машине», хоть с Оркестром креольского танго. Когда он поет свое, и когда он поет чужое. Фигура, в общем, безусловная. Для многих.

Возвращаясь к альбому, который называется почему-то «Машинопись». Как минимум половина альбома -- это классные песни в классном исполнении, профессионально и с любовью. Опасность любого трибьюта -- все кинутся исполнять главный хит. В «Машинописи» есть, если я ничего не путаю, только одно пересечение: «Она идет по жизни смеясь» (выбрали Петр Налич и группа «Конец фильма»). У всех остальных свои «машинки», посему сборник получился крайне пестрым. «Черно-белый цвет» в версии «Алисы» звучит почти как поздний Depeche Mode. «Старый корабль» (от Cabernet Deneuve) приобрел рэгги-ритм и концовку битловской Hey, Jude. На этом перекрестное опыление не закончилось: «Агата Кристи» ухитрилась в мелодию «Он старше ее» вплести мотивы Stairway to Heaven (Led Zeppelin). Мастера! Брутальные вроде бы Billy's Band из давней бодренькой «Я пью до дна» сотворили что-то невообразимо грустное и ностальгическое... Но самое, наверное, приятное для музыкантов и странное для яростных критиков позднего творчества группы (все эти «повар запел!»), что и песни новейшего периода «Машины» более чем востребованы. Из альбома «Машинально» (2004 год) Чиж выбрал адекватную своей манере «Эти реки никуда не текут» авторства Андрея Державина. Молодежь трудно заподозрить в том, что они «дети» «Машины». Однако ж «Круги на воде» исполнили Animal Jazz, а «Не дай мне упасть» (обе -- опять-таки авторства того же Державина) совершенно изумительно исполнила литовская девушка по имени Migloko. Хочется надеяться, что она будет востребована в Москве не хуже своей соотечественницы Алины Орловой.

Так что реки текут. Бурные, полноводные.