Есть в западной звукозаписи особый жанр -- рождественский альбом. Проклятый жанр. Зараза настоящая. Заполоняют такие альбомы полки магазинов, а хвастливые спамерские пресс-релизы градом сыплются в почту. Хотя мало кому у нас нужны эти наивные песни, исполняемые обычно сочноголосыми джазменами или побитыми жизнью (в лице наркоторговцев) рокерами. На Западе же жанр процветает: любой более или менее успешный артист раз в жизни возьмет да и запишет альбом рождественских мелодий. Некоторые, поглядев потом на цифры продаж и суммы отчислений, и дальше не могут остановиться.

Стингу его рекорд-компания тоже не раз намекала: дескать, не худо бы когда-нибудь что-нибудь как-нибудь по этой прибыльной тематике... То есть мы не настаиваем, конечно, но все-таки... Стинг долго от этих предложений отмазывался. А потом взял да и записал альбом в новогоднем жанре. Но альбом оказался все же не собственно рождественским. А просто зимним.

Его название -- If on a Winter's Night -- взято из любимой книги певца, романа Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник», в английском переводе -- If on a Winter's Night a Traveller. Выпустил это собрание пестрых глав классический лейбл Deutsche Grammophone. Хотя мог бы выпустить любой другой лейбл: на диске есть мелодии классика английского барокко Генри Перселла, народные песни и обработка старой стинговской Hounds of Winter (1996). Все в акустическом камерном звучании. Что-то барочное и нечто фольклорное. Хотя умеренный роковый драйв тоже присутствует, особенно это касается песен Soul Cake и тех же Hounds...

Обложка являет миру Стинга в совершенно непривычном виде. Обычно элегантный и моложавый рокер бродит здесь по заснеженному лесу бородатый, закутанный в длинное пальто. A-ля Петр Мамонов. Вообще-то ненавижу я такие аляповатые сравнения «наших с не нашими». Обычно они подразумевают ироничное возвышение одних и ласковое опускание других, то есть направлены на снижение пафоса, который в иных СМИ и так уже скатился до ноля. Но тем не менее в поверхностном сходстве двух музыкантов-актеров из двух не слишком дружественных холодных империй что-то есть. Что именно? Наверное, вот что: бывают такие творцы, которые в молодости считаются модернистами, ниспровергателями традиций, нарушителями границ и так далее. Петр Ильич Чайковский, Игорь Федорович Стравинский, The Beatles, Серж Генсбур... И много кто еще. Любых времен и народов. Так вот со временем именно они становятся в своих странах национальными символами. Более того, символами чего-то безнадежно правильного, консервативного, старого-доброго. И это не только народ и интеллектуалы их хотят видеть такими -- они (если успели дожить до подобного признания) и сами идут навстречу общим пожеланиям. Если в молодости они были эксцентриками, то остаются ими и в зрелости. Только смысл слова «эксцентризм» обретает новый смысл: подальше от центров, от столиц. Поближе к народу, к почве.

Стинг прославился (сейчас открою Америку) в группе The Police, которая играла модную музыку, грубо говоря, европеизированный вариант рэгги. Выстраивая сольную карьеру, Стинг с американским саксофонистом Бренфордом Марсалисом заиграл некое подобие джаза. Переслушайте Englishman in New York, особенно тот кусок после бриджа, когда Стинг перестает петь и начинается инструментальная часть. Там ведь так: Стинг на контрабасе, Брен на сопрано-саксофоне, замечательный, рано ушедший из жизни Кенни Керкланд на фортепиано и не-помню-какой-барабанщик. Это же джазовое комбо! Боповое комбо, я бы даже сказал. Ну и дальнейшая дискография вплоть до Sacred Love -- мешанина влияний, палитра стилей.

Таким вот прогрессивным и широкоумным (broad-minded) человеком был наш замечательный певец, которого с одинаковым удовольствием слушают и домохозяйки, и серьезные мужчины. А теперь что? Это почти фолк. Предыдущий альбом -- почти классика, песни барда Джона Дауленда под аккомпанемент лютни профессионала-виртуоза Эдина Карамазова...

Стинг уехал из родительского дома в Ньюкасле 40 лет назад. С тех пор если и заезжал, то совсем на непродолжительное время. А тут его угораздило прожить в Ньюкасле пару недель. «Для соседей я до сих пор сын молочника», -- констатировал он не без удовольствия. И это очень характерно.

Английский журналист спросил Стинга, зачем на новом альбоме тот стал петь с провинциальным акцентом, акцентом, который англичане называют geordie. Это диалект, распространенный на северо-востоке Англии, в частности в Ньюкасле. Артист обиделся: «Я не стал петь с акцентом. Это и есть мой родной акцент». А литературное произношение бывший учитель английского долгие годы старательно (и успешно) имитировал.