Надо верить людям. Что сказали организаторы «Рампы Москвы» на открытии? Что задача феста -- поддержать творцов современного танца, не порывающих с традицией классической хореографии. Вот тогда же следовало встать и уйти. Потому что понять негров, воюющих в армии Юга, конечно, можно, но смотреть на них все же тоскливо.

Механизм очень прост. Есть в бюджете города Москвы некоторые -- не очень большие -- деньги, выделяемые на современный танец. Есть люди, призванные эти деньги распределять. И люди эти помогают организовать фестиваль не какому-нибудь там современному хореографу (эти мальчишки -- они ж никогда спасибо не скажут!), а надежному человеку -- Николаю Басину, директору «Русского камерного балета «Москва». Театр этот состоит из трех трупп. Первая гонит по гастрольным городам страшно искореженную классику, вторая выступает с номерами художественной гимнастики, третья занимается contemporary dance. Единственным настоящим успехом последней труппы был сделанный голландцем Полом Селвином Нортоном в прошлом сезоне «Взлом»; все остальное -- дамское рукоделие. И дело не в том, что собравшиеся в современной труппе «Москвы» люди бездарны, -- это вовсе не так. Но в этом театре они заведомо люди второго сорта. Первый сорт -- «классики», они лучше продаются жителям сельских районов Китая. «Современщики» же должны помнить, что они прибыли не приносят, и потому их держат из милости. Поэтому надо выполнять требования начальства -- в частности, «не порывать с традицией классической хореографии».

Хозяину удобно. Видите -- и авангард у нас тоже есть. Умытый и смирный. О, что вы, конечно, они все понимают. Мы их в конце стола посадим, они будут страшно благодарны.

Во Франции тридцать лет назад поступили неосторожно -- стали создавать национальные центры современного танца. Вручали хореографам ключи от здания (где-нибудь в провинции -- не в Париже), маленькую дотацию -- и вперед. И появилось этих современщиков немерено, и стали они ставить необычно и ярко, известны стали по всему миру, и выросла у них своя публика. А потом как-то у правительства денег не было, решили сэкономить -- и закрыли классический балет Нанси. По уровню -- какой там балет «Москва», первоклассная была труппа. Мораль ясна? Вот именно: давить их в зародыше под знаком верности классической традиции.

Результаты этой разумной политики были видны и в ходе фестиваля «Рампа Москвы» (отбор приглашенных), и на итоговом гала-концерте (где выступили почти все гости). Пригласили Евгения Панфилова: как хореограф он вырос во времена глухого «классического» рабства, что и видно в его постановках. (На гала были фрагменты из «Щелкунчика» и «Восьми русских песен».) Пригласили человека другого поколения -- Раду Поклитару, но это был вовсе гость со стороны: он возглавляет вполне «классическую» труппу Кишиневского театра, и его насмешка над снова показанным на гала «Видением розы» -- «внутренняя», а не «внешняя». Домашняя такая улыбка. Пригласили Марию Большакову из Петербурга -- более унылой встречи Золушки с Принцем видеть не приходилось.

Питомцы собственно Басина отвечали за современный танец как таковой: сначала появилась гимнастическая труппа «Графический балет» из трех девиц в черных трико. Лежа на спинах и соприкасаясь попами, они поднимали ноги вверх, изображая дикую орхидею. (Называлось -- «Три грации».) Затем вторая труппа станцевала «Смотрины» -- ухарскую интерпретацию заявленной темы. Выглядело это заводской самодеятельностью 60-х.

Все собравшиеся могли бы поверить, что это и есть современный танец, если бы в самом начале гала не появилась труппа Идо Тадмора из Израиля. Наконец получив свой гонорар (из-за отсутствия которого они отказались выступать на день раньше), они выдали пятидесятиминутную «Клетку». В железных решетчатых контейнерах и вокруг них бились мужчины и женщины; завязывались обычные и гейские романы; прорывались яростные монологи. В полумраке сцены РАМТа был показан высший класс чисто физической подготовки и хореографического мышления. Не имеющего ничего общего с «продолжением традиций».