Завершая не шибко радостную заметку о совместном дичании художников и потенциальных потребителей «культурных продуктов» (см. «Время новостей» от 30 сентября), я обещал высказаться об «обязательном культурном ассортименте». То есть о том запасе знаний и/или эстетических впечатлений, который хоть в какой-то мере помог бы художнику избежать роли «изобретателя велосипедов» либо косорукого ремесленника, а публике -- отличать новое слово от его имитаций (неважно, более-менее изощренных или простых, как мычание). Ясно, что невежество пагубно, но далеко не так ясно (во всяком случае мне), что должно ему противопоставить.

Признаюсь, меня всегда пугали «путеводители», предлагающие вниманию публики «Пятьсот главных книг (фильмов, картин, музыкальных опусов) всех времен и народов», «Двести шедевров XX века», «Сто русских рассказов» или «Десять романов, которые надо взять на необитаемый остров». Даже составляя списки лучших книг такого-то года (должность обязывала), я обычно испытывал некоторую неловкость. Не за субъективность (выбор есть выбор, подпись под текстом моя, а не дяди Васи -- читатель вправе думать иначе), а за невольное подчинение диктату числа. Почему в букеровском шорт-листе (легок на помине, завтра объявят, послезавтра доложу о впечатлениях) должно быть шесть романов, а не семь или восемь, если год -- вдруг!!! -- выдался удачным? (Почему не три, как допускает регламент, ежу понятно. Потому что для финалистов премиальные выписаны, не на ветер же их пускать!)

Или посерьезнее. Почему в заветный список должно войти только десять романов, а не одиннадцать? Отвечал я на этот вопрос какому-то изданию несколько лет назад -- честное слово, потел, как закоренелый двоечник на последней пересдаче. Ведь как получается: включил «Войну и мир» -- засунь куда подальше «Анну Каренину», восславил «Дэвида Копперфилда» -- спрячь любовь к «Крошке Доррит» (должно же быть живейшее разнообразие). А уж назвать разом «Три мушкетера» и «Двадцать лет спустя» -- вообще запредельная наглость! И поди реши, что тебе важнее -- «Путешествия Гулливера» или «Обломов», «История Тома Джонса, найденыша» или «Мадам Бовари», «Годы учения Вильгельма Мейстера» или «Эдинбургская темница»? А «Капитанская дочка» -- повесть, а «Мертвые души» -- поэма, а «Евгений Онегин» -- дьявольская разница... И почему с ХХ веком у тебя не густо? (Кажется, означил в том ответе «Иосифа и его братьев» -- явно нарушая регламент, ведь четыре романа, а не один, и «Доктора Живаго».) А китайцы с японцами где? Равно как античность со Средневековьем? Ты что, против «Дафниса и Хлои» и «Парсифаля»? Посыпаю главу пеплом.

Сколько раз -- для себя, а не для публики -- пытался я сформировать десятку лучших (ладно, любимых, для меня важнейших) русских поэтов, всегда предварительно оговорив отсутствие в этом «топ-листе» Пушкина! То Фет за кадром окажется, то Блок, то Ахматова... Умолчу о других -- если здраво рассуждать, не менее в истории словесности значимых «соискателей», которые в мои «списки» не попадали никогда. Как никогда не оказывались в фаворитах те поэты второй половины ХХ века и начала нынешнего столетия, без которых меня попросту бы не было. Как, впрочем, и без большинства классиков, мною же на второй план отодвигаемых. Нет, двадцатку выдать много проще. А еще лучше -- тридцатку. Или полусотню.

С живописью, музыкой, кинематографом, о которых мои представления во много раз беднее, чем о литературе, сюжет еще сокрушительнее. Ну люблю я (то есть живо помню картины), скажем, Рембрандта или Мане... Не стали же от того хуже Рубенс или Ван Гог. И еще великое множество мастеров, от чьих творений когда-то (давно или совсем недавно) голова кругом шла и дух захватывало...

Рекомендательный список -- инструмент незаменимый. Но осмысленным он становится лишь в том случае, если «помнит» о своей условности, субъективности и ограниченности. Если торит дорогу в большой мир культуры, а не трансформирует этот мир в короткий и на сегодня удобный набор «концептов». Если включен в работающую и постоянно обновляющуюся систему просвещения общества. И это уже другой -- на мой взгляд, самый важный сейчас -- сюжет.