В кино существуют жанры, уже настолько отработанные, что не сразу поймешь: нормальный ли это фильм, наполненный штампами, или уже пародийная насмешка над теми же самыми штампами. И первым среди таких жанров безусловно является buddy movie, буквально -- «приятельское кино» о парных выступлениях товарищей-друзей-напарников по счастью-несчастью-работе (в девяти случаях из десяти работой будет охрана капиталистической законности в рядах полиции). Желательно максимально непохожих друг на друга. В американском кино проблему непохожести решают самым простым способом: дружбой народов и рас. Черного приятеля -- к белому (четыре части «Смертельного оружия»), черного -- к желтому (две -- пока -- серии «Часа пик»), желтого -- к белому («Шанхайский полдень»). Существуют еще варианты «человек-собака» («К-9»), «человек-инопланетянин» («Чужой народ»), временами встречается даже причудливое сочетание «мужчина-женщина». Но все эти фильмы построены по одному и тому же принципу: сначала герои на дух друг друга не выносят, но в конце концов, пройдя огонь, воду и финальную перестрелку, становятся настоящими друзьями.

Режиссер Том Дей пошел по самому простому из возможных путей. Соединил в фильме «Шоу начинается» одинокого волка-полисмена Митча Престона (Роберт Де Ниро), который живет одной только работой, и патрульного Трея Селлеса, который пошел в полицию только потому, что его не взяли изображать полицейского в телесериале. И заставил их работать на пару под пристальным взглядом телекамеры, снимающей их повседневные подвиги для «реального» телешоу. Сначала персонажи, как и положено, на дух друг друга не выносят... ну, и так далее (см. общий шаблон, подраздел «черный -- белый», категория «полицейские»). Ничего более предсказуемого вообразить себе невозможно. Казалось, Дэй делал свое кино, не повинуясь творческому порыву. И даже не для того, чтобы заработать денег. Просто мастерил эталон для палаты кинематографических мер и весов. И место получившемуся артефакту не на киноэкранах, а под музейным стеклом.

Но есть одно обстоятельство, которое заставляет, несмотря ни на что, бросать все и пулей лететь в кинотеатр -- даже точно зная, что там тебя ждет. Обстоятельство это -- лицо Роберта Де Ниро. С недавних пор оно, подобно носу гоголевского майора Ковалева, зажило какой-то отдельной, собственной жизнью. Ну нельзя себе представить, что человек, являющийся гордостью американской актерской школы, лауреат двух «Оскаров» и вообще один из самых тонких лицедеев планеты мог бы по собственной воле строить такие рожи. Невольно снова вспоминается Гоголь, теперь уже «Ревизор» и гимназический учитель, который жить не мог без того, чтобы не изобразить ученикам с кафедры какую-нибудь физиономию. Окончательно Лицо (теперь его уже нужно писать с большой буквы) вступило в свои права еще во время «Знакомства с родителями» и завоевало немало поклонников -- в том числе и среди тех, кто собственно Де Ниро жаловал не особенно. В «Шоу начинается» они, безусловно, получат свою порцию удовольствия. А в шаблоне приятельского кино непременно появится новый, специальный подраздел: Роберт Де Ниро и его Лицо. Сначала они на дух...