Выставка де Кайзера должна была стать последней, двадцать четвертой, в проекте архитектурной фотографии «24». Изначальный замысел проекта был прост и элегантен, хотя и несколько умозрителен: количество выставок и фотографий на каждой из них должно было соответствовать числу кадров кинопленки, пролетающих за одну секунду. Поначалу идея казалась красивой, но неосуществимой -- невозможно было представить, где его куратор Юрий Аввакумов найдет столько архитектурных фотографий, а главное -- фотографов, поскольку ничтожный бюджет явно предполагал опору на внутренние ресурсы, и большого числа роскошных выставок из-за рубежа не планировалось. А Аввакумов к тому же обещал не повторяться, одних и тех же фотографов по два раза не показывать (и слово сдержал). Первые двенадцать выставок прошли в Музее архитектуры, затем проект (с небольшим скандалом) переместился в Дом фотографии. Вчера открылась последняя из обещанных -- двадцать четвертая выставка.

«Зона» Карла де Кайзера могла стать финалом эффектным и символическим. Де Кайзер принадлежит к элите мировой фотографии -- агентству «Магнум» -- и уже работал в России на переломе эпох; в 1989 даже сделал две книги о распадающейся на глазах стране. Он снимает репортажи и в особом интересе к архитектуре до сих пор замечен не был. Впрочем, понятие архитектурной фотографии с самого начала трактовалось куратором проекта весьма произвольно. Поэтому появление в проекте фотографий красноярских лагерей мало кого удивило.

«Зона» -- это место (можно сказать, архитектура) где постоянно и принудительно существует миллион наших соотечественников. «Зона» заметно или не очень окружает всех нас. Карл де Кайзер снимал в сорока красноярских лагерях зимой и летом, провел в них в общей сложности несколько месяцев, переболел туберкулезом и полностью проникся обстановкой. Его «Зона» получилась не чернушной и плаксивой, а нормальным таким местом, где люди живут.

Рекламный (и информационный) проспект красноярских лагерей на яркой цветной пленке выглядит честным и ответственным результатом, кропотливой и, как оказалось, опасной работой. Кайзер не выдает лагерь за пятизвездочный отель в Турции, нет в его фотографиях и правозащитного пафоса. Камера отмечает своеобразие лагерной архитектуры -- решетки и вышки, но не сосредотачивается на них, идет дальше. Снежные крепости, бараки и столовые, расписанные огромными картинами внутри и снаружи (и художники в лагере сидят), дневной сон на солнышке, труд на свежем воздухе. И люди на фотографиях как люди -- одежда только немного однообразная, наколок многовато да прически коротковаты. В остальном -- ничего особенного. Ни сочувствия, ни злобных чувств не вызывают. Карл де Кайзер снимает экстремальную ситуацию как обычную бытовую, пусть и несколько специфическую. Ни удивления, ни страха, ни раздражения. Констатация очевидного. Живут как привыкли, а привыкли жить именно так. Архитектура как архитектура.

На этой блистательной ноте проект можно было бы и завершить. Но во время еды пришел аппетит, а пленки бывают разных размеров. Юрий Аввакумов никогда об этом не забывал и с самого начала оставлял за собой право продлить удовольствие. Так что теперь он планирует следующую серию, а поскольку архитектурных фотографов больше не стало, собирается обратиться к некоторым во второй раз. Может быть, и Карл де Кайзер нам еще что-нибудь покажет.