Жара. Трое детей -- очаровательные маленькие девочки с несносными характерами. Нервы на пределе. Поездка в загородный дом, более похожий на сарай, в тесной машине без кондиционера. Туалет на заправке, где молодой отец семейства по имени Мишель (Лоран Люка) ополаскивает разгоряченное лицо холодной водой. Входит Гарри (Серхи Лопес), напрочь забытый Мишелем лицейский одноклассник. Он улыбается. Посмотрите на его улыбку: он излучает уверенность в себе, все добродетели мира и, конечно же, готовность помочь, помочь во что бы то ни стало. Знакомьтесь -- друг, который готов решить все ваши проблемы и исполнить все ваши желания.

Такова завязка второго полнометражного фильма молодого французского режиссера Доминика Молла, который в этом году был показан в конкурсе Каннского фестиваля, а теперь вот добрался и до Москвы. Умело наследуя традициям Хичкока и позднего Шаброля, Молл постепенно и исподволь превращает случайную встречу одноклассников в кровавый гиньоль. Поначалу настойчивость, с которой Гарри набивается в друзья Мишелю, кажется лишь немного странной -- и только. Но когда во время ужина он вспоминает публикации Мишеля в лицейском журнале и вызывается наизусть прочитать его стихотворение (какая-то романтическая белиберда про «кинжал в ножнах ночи»), и героям, и зрителям становится немного не по себе. Представьте себе, что какой-нибудь попутчик в пригородной электричке, которого вы видите впервые в жизни, называет вас прозвищем, известным только самым близким людям, или начинает страницами цитировать дневник, который вы вели, когда вам было двенадцать лет. Аналогичный мотив есть у Набокова в пьесе «Изобретение Вальса»: развязная проститутка запевает песенку, и герой узнает в ее словах свое юношеское стихотворение, сочиненное бог знает сколько лет назад и собственноручно сожженное им в печке. У Набокова это один из первых сигналов того, что реальность неблагонадежна -- вот-вот она вконец обветшает, изотрется в пыль, и за ней откроется страшная и освобождающая правда. Молл, разумеется, не идет так далеко -- не хочет. Он аккуратно, достойно и не без шика доводит до конца интеллектуальный триллер, в котором обделенный талантом Гарри готов пойти на любые жертвы и преступления, лишь бы заставить гениального, по его мнению, Мишеля вернуться к писательской карьере (эдакая осовремененная версия «Мизери» Роба Райнера). Все это остроумно, динамично и местами по-настоящему страшно, но все же лучшие моменты фильма остались в первой его половине. Запомните Гарри таким -- с улыбкой на губах, приобретающей мечтательно-вдохновенный оттенок, когда он читает стихи о кинжале или вспоминает о летающих обезьянах из незаконченной научно-фантастической повести Мишеля.

«Гарри -- друг, который желает вам добра» создан людьми, карьера которых началась во второй половине 90-х и обещает блистательное продолжение в новом веке. Отметим актеров -- нервную чувствительность Лорана Люка («Пола X»), сдержанную точность Матильды Сенье («Салон красоты «Венера», «Обретенное время») в роли Клер, жены Мишеля, животную привлекательность Софи Гийемен («Желание»), невесты Гарри. Что же касается исполнителя роли Гарри, актера каталонского происхождения Серхи Лопеса, то на нем просто-напросто держится вся картина. Именно зримая убедительность его экранного присутствия сообщает «Гарри...» то самое нечто, превращающее рядовой набор движущихся картинок в фильм, который останется надолго.

Доминик Молл принадлежит к новому поколению французских режиссеров, которому удалось избавиться от национального самодовольства и ограниченности. В 90-е годы в фильмах Матье Кассовица, Дидье ле Пешера, Франсуа Озона французское кино приобрело необходимую жесткость и структуру, которой так часто не хватало расслабленным историям «про отношения» -- излюбленному жанру инфантильных выпускников парижских киношкол. В Канне «Гарри...» остался без официальных призов, но тот факт, что представители Miramax на фестивале купили фильм для американского проката, сам по себе награда.