Те зрители, которые видели хотя бы один спектакль Юрия Погребничко и остались им довольны, могут смело отправляться на любой следующий. Поскольку все литературные произведения, на которых этот режиссер останавливает свое внимание, он превращает в единый мегатекст. Шекспир, Островский, Чехов, Вампилов, Гоголь, Злотников, Дюма интересны ему угаданным сходством. К новым авторам Погребничко обращается только тогда, когда замечает в них знакомые темы. Впрочем, особой нужды в переменах он и не испытывает. Вполне достаточно перебирать знакомые тексты, обнаруживая в их сопряжении оттенки смысла. По этой же причине Погребничко до сих пор работает с декорациями своего друга, покойного художника Юрия Кононенко, -- обломками советской реальности в стиле гранж, создающими идеальное пространство для единого лирического действия, которое, начавшись много лет назад на провинциальных российских сценах, сейчас продолжается в московском театре «ОКОЛО дома Станиславского».

Новый вариант постановки пьесы Александра Вампилова «Старший сын» называется «Странники и гусары», а в партнеры к Вампилову на этот раз приглашен Чехов. В первом акте движение знакомого сюжета про приблудного сына сопровождается избранными местами из «Трех сестер», а во втором -- еще и из «Чайки». Оказывается, в сентиментальной мелодраме иркутского драматурга и комедиях классика странно переплетаются несколько лейтмотивов. Весна, но очень холодно. Льет дождь, того гляди снег пойдет. А тут еще эти, комары и разговоры. Играет музыка. На танцах и похоронах. На похороны приходит мало народа, даже на похороны бригадного генерала. Все собираются уезжать и потому все время прощаются. Сарафанов вспоминает свою мимолетную черниговскую любовь, а Вершинин танцует с Машей. Или это не Вершинин, а просто некий майор или капитан, безусловно, влюбленный, но как-то эфемерно, призрачно, словно в мечтах...

Основное действие пьесы «Старший сын» доигрывается до конца. Но это не главное. Историй в театре у Погребничко не рассказывают. Разве только историйки, в качестве анекдота, например, про оговорку: провинциальный актер должен был сказать «мы попали в западню», а сказал «запендю»...

Дело не в сюжете, а в грустной истине: жизнь мало у кого получается удачной. Неразделенная любовь, несбывшиеся мечты... и вообще, все мы представляли себе будущее как-то иначе. А если бы удалось начать жить заново, то и судьба была бы совсем другой, поскольку мало кто захотел бы снова повторить свой путь. Это печально, но «жизнь мудрее всех нас», она все расставит по местам и тех, кто прожил ее с чистым сердцем, обязательно утешит. Подарит им единственное безусловное благо -- сочувствие близким, чувство родственности со всеми, кто знает горечь неудач, разочарования и боль разлуки. Поскольку все люди -- братья. Некоторые, впрочем, сестры.

С годами актеры театра «ОКОЛО» все более точны, работая в непростом рисунке, заданном Погребничко. Когда-то они были неловки и угловаты, и замысел постановщика скорее угадывался в их самодеятельной игре. Теперь не то. Теперь почти вся труппа научилась вести себя естественно, ее нетипичные типажи доведены почти до совершенства. А тонкий артист и своеобразный режиссер Александр Левинский в новом спектакле прекрасно сыграл Сарафанова -- печального философа с флейтой. Следом за которой, понятно, дуэлянты, флигель-адъютанты... Романсы Окуджавы и другие, сочиненные артистами театра, -- все о той же гусарской романтике. Эполеты, впрочем, пообтрепались, руки пахнут трупом, а элегантность военной формы скукожилась до солдатского ватника и кирзачей. Бригада покидает город -- прощайте, дорогие, мы никогда не увидимся. Остаются лишь двухъярусные кровати и рукомойники.

Собирая свои находки, перетасовывая их и сочиняя новые фрагменты, Погребничко читает пьесы как стихи. И каждый раз удивляешься: неужели это на самом деле текст Чехова, такой современный и неожиданно смешной? А реплики героев Вампилова, при чтении казавшиеся провинциально прямолинейными, вдруг обретают глубину и афористичность.

Идея успеха и предприимчивости потребовала новых героев, которые почему-то в российской версии оказались в основном киллерами или бандитами. Старинный же герой русской культуры, маленький человек в военной шинели, который хочет не столько успеха и денег, сколько любви и понимания, и вечно попадает в «запендю», он вот -- в театре «ОКОЛО», на вечной культурной обочине, в щемящем душу и вызывающем слезы спектакле «Странники и гусары».