До вчерашнего дня о том, кто получит «Золотую пальмовую ветвь», можно было только гадать. В конкурсе было показано несколько очень неплохих, но примерно равноценных работ; выделалась разве что палестинская картина «Божественное вмешательство». Вчера ситуация изменилась. Был представлен фильм, который даже если и не получит главный приз, войдет в историю кино. Это «Сын» бельгийцев Жан-Пьера и Люка Дарденнов.

Братья Дарденны уже были возмутителями спокойствия в Каннах. В 1999 году жюри под председательством канадского режиссера Дэвида Кроненберга отдало их «Розетте» высшую награду фестиваля, а исполнительница главной роли Эмили Декенн получила приз за актерскую работу. Решение жюри международная кинообщественность встретила свистом. Российская кинообщественность от нее не отстала: наша крупнейшая газета назвала фильм «слабоумным». Кажется, больше всего критики разозлились из-за того, что обманули их ожидания. Думали, что чествовать будут раскрученных и любимых Джима Джармуша, Педро Альмодовара, Такеши Китано, Дэвида Линча, а «Ветвь» досталась скромной малобюджетной ленте о неприкаянной девчонке из городских низов, которая готова пойти на убийство своего единственного друга ради того, чтобы получить работу. Фильм мало кому известных бельгийцев к тому же показали в последний день, когда большинство журналистов просто поленилось встать на утренний просмотр... Вот обидно-то. Возмущению не было предела. И лишь через пару лет стало очевидно, что если и есть какие-то основания для разговоров о «новом реализме», «новой искренности», «новой эмоциональности» в кино, то прежде всего благодаря этой тонкой и трогательной картине, дальновидно отмеченной Кроненбергом.

Неслучайность успеха Дарденнов подтвердилась вчера. «Сын» -- это не просто более стройный, мастерский, проницательный фильм, но и эталон режиссерского искусства, в котором не осталось ничего лишнего. Есть только ручная камера, наблюдающая за двумя актерами -- Оливье Гурме и Морганом Маринном. Есть простая история: плотник (Гурме), обучающий в специальном центре (что-то вроде ПТУ) неблагополучных подростков, после долгих колебаний берет в подмастерья нового паренька (Маринн), который провел в тюрьме пять лет из своих шестнадцати. Даже музыки в фильме нет -- черно-белые титры проходят по экрану в полной тишине. Но это не показной аскетизм, которым щеголяла «Догма». Эмоциональная атмосфера фильма настолько плотна и насыщенна, что просто не оставляет места ни для каких режиссерских штучек. Тайна, которая связывает учителя и ученика и о которой подросток пока ничего не подозревает, открывается не сразу. Режиссеры так умело поддерживают напряженное зрительское ожидание, что от фильма, в котором почти на всем его протяжении строгают доски и клепают табуретки, невозможно оторваться. Секрет я раскрывать не стану: будем надеяться, «Сына» можно будет увидеть на Московском кинофестивале в июне. А лучше всего о «Сыне» сказала одна из моих коллег: «Да за такие фильмы надо давать не «Золотую пальмовую ветвь», а Нобелевскую премию!»

Обратил на себя внимание и новый фильм Аки Каурисмяки «Человек без прошлого» -- еще один реальный претендент на главные призы фестиваля, картина симпатичная, обаятельная, временами гомерически смешная. Это история потерявшего память сварщика (Маркку Пелтола), который, вынужденно начав жизнь с чистого листа, находит себе новых друзей, новый дом и новую любовь. «Человек без прошлого» не требует такого усилия от зрителя, как «Сын» Дарденнов. И все-таки у этих фильмов много общего. Населяющие их герои принадлежат к нижнему социальному слою, к тому фундаменту, на котором строится пирамида европейского благополучия. В сытой Бельгии работяги ездят на старушке «Ауди», в пьяной Финляндии -- на любовно отреставрированном «Москвиче» образца 50-х годов. Люди немногословны и не приучены говорить открыто о своих чувствах. Жизнь их проста, как табуретка. Она так же функциональна, правильна и несомненна. Может быть, поэтому о ней и получается снимать правильное кино.

Не будем гадать о том, какой приз получит Каурисмяки, но звание самого колоритного гостя фестиваля он уже заслужил. На пресс-конференции Аки был прилично пьян. Судя по цвету лица -- уже не первую неделю. Но это было не агрессивное пьянство неудачника, а добродушное пьянство финского парня, который в любом состоянии делает свое дело. И делает его хорошо. Отвечал на вопросы он немногословно, но с таким юмором, что совершенно покорил аудиторию. Когда у него зазвонил телефон, Каурисмяки долго и методично хлопал себя по карманам, потом наконец выудил мобильник из-за пазухи и недолго думая швырнул об стену. Телефон замолчал. Флегматичная улыбка ни на секунду не исчезла с его лица. Ну а уж когда он станцевал рок-н-ролл на каннской лестнице, стало понятно, что не полюбить этого человека со всеми его фильмами просто невозможно. Почти уверен, что жюри окажется того же мнения.