Буквально только что, три недели назад, по всей стране шумно отмечали 80-летие певицы, только что она рассказывала о программе двухмесячных юбилейных гастролей своего ансамбля «Россия» по всей стране, начиная с Владивостока, только мечтала спеть новую песню Пахмутовой и Добронравова и плакала, читая вышедшую к юбилею книгу обращенных к ней писем поклонников. Теперь ее не стало. Умерла певица от инфаркта, но беспокоились о ее состоянии давно, хотя сама Зыкина на эти опасения отвечала легко: «Конечно, есть проблемы со здоровьем. Но у кого их нет в моем возрасте? Только я в отличие от многих моих ровесников настроена решительно: на милость недугу сдаваться не собираюсь». Вот эта самая решительность и нежелание сдаваться многое определили в судьбе, пожалуй, самой народно-любимой из всех певиц народно-советского репертуара.

На сцену Людмила Георгиевна пришла из самодеятельности. Рассказывала, что выступать начала еще 12-летней девочкой -- тогда, в начале войны, она пошла работать токарем на Московский станкостроительный завод имени Орджоникидзе, а по ночам дежурила в госпитале и там пела раненым. После войны она стала солисткой знаменитого Русского народного хора им. М.Е. Пятницкого, а с начала 50-х -- хора русской песни Всесоюзного радио, и эти коллективы стали ее главной школой. Официальное профессиональное образование она получила куда позже -- Московское музыкальное училище им. М.М. Ипполитова-Иванова Зыкина окончила в 40 лет, будучи уже популярной артисткой Москонцерта, прославившейся выступлениями на первых «Голубых огоньках».

Несмотря на славу народной певицы и бэкграунд солистки хора имени Пятницкого, в классическом смысле «народной», то есть фольклорной певицей Зыкина никогда не была. Своим богатым, разливанным и проникновенно-душевным голосом она пела тот советский вариант народной песни, который обычно у нас исполнялся в сопровождении ансамбля русских народных инструментов и был отечественным вариантом стиля кантри, в большой степени нацеленным на представительство за рубежом. В высшей степени «выездной», как говорили в застойные годы, ансамбль «Россия», которым Зыкина руководила с середины 70-х, был в своем роде песенным эквивалентом танцевального ансамбля Моисеева.

Зыкину действительно любили, хотя настоящих хитов было у нее не так уж и много -- "Оренбургский платок" Пономаренко, "Течет Волга" Фрадкина, «Рязанские мадонны» Долуханяна. Любили, несмотря на имидж главной певицы официоза, который ей давала и многолетняя дружба с протежировавшей ей всесильной Екатериной Фурцевой, обилие государственных наград и регулярное исполнение «партийного репертуара», хотя членом партии певица не была, да и позже во власть не ходила. Зыкина одна из немногих в своем поколении сумела встроиться и в новые времена -- по-прежнему гастролировала с «Россией», давала много благотворительных концертов, издавала антологии своих песен и пела дуэтом с молодыми -- Юлианом и Николаем Расторгуевым.

Про Зыкину ходило множество слухов и легенд -- ее имя связывали с членами Политбюро, считали даже женой Косыгина, сама она рассказывала, что пела для «Битлов», хотя их биографы этого не подтверждают, -- в общем, еще в советские времена певица превратилась в мифологическую фигуру, что, конечно, только подтверждает ее масштаб. Да и в постперестроечные годы, когда рухнули все авторитеты, молодые музыкальные критики, отдавая должное таланту певицы, с придыханием говорили о ней: «Эпоха!» Недаром именем Зыкиной назван астероид и огромный алмаз, хранящийся в Алмазном фонде России.