Молодая, но многое повидавшая Ким (Энн Хэтуэй) возвращается в родной дом аккурат перед свадьбой своей сестры Рэйчел (Розмари Де Уитт): предыдущие две пятилетки она находилась на лечении в клиниках разной степени закрытости, избавляясь от наркомании и алкоголизма, но самое главное -- от последствий жуткого происшествия, связанного с младшим братом. Рэйчел не была уверена, что сестрица выйдет на волю в положенный срок, поэтому не закрепила за ней место подружки невесты. Недоразумение удается сгладить, но в любом случае свадьба идет не совсем по тому сценарию, который был запланирован заранее...

Те десять лет, в которые героиня мыкалась по реабилитационным центрам, режиссер «Молчания ягнят» и оскаровский лауреат Джонатан Демме занимался какими-то довольно странными вещами: его фильмография включает осовремененные ремейки «Шарады» («Правда о Чарли») и «Маньчжурского кандидата», документальный фильм «Агроном» (о гаитянском радиоведущем и общественном деятеле Жане Доминике), хронику тура экс-президента США Джимми Картера, представляющего свою книгу о Палестине («Человек из Плейнса») и фильм-концерт Нила Янга «Золотое сердце». И вот теперь абсолютно «санденсовская» по духу картина, отменно сыгранная (у Хэтуэй были номинации на «Оскара» и «Золотой глобус», так, увы, номинациями и оставшиеся, но и все остальные участники этих «семейных сцен в интерьере» выкладываются по полной) и ни на секунду не оставляющая того неприятного послевкусия, каковое было бы неизбежно, возьмись за эту историю кто-нибудь еще. Ну, кажется, что это такое: главная героиня -- только-только излечившаяся наркоманка, ее сестра выходит замуж за представителя другой расы, а в шкафу все более громко и неотвратимо погромыхивает скелет давней семейной трагедии, из-за которой Ким в свое время и пустилась во все тяжкие. Налицо все приметы социальной драмы, которую если и придется все-таки высидеть от начала до конца, то исключительно по профнеобходимости. Но не проходит и четверти часа, как в проблемы семейства погружаешься, как в собственные, причем угол зрения то и дело меняется -- то входишь в положение Ким, то буквально через сцену уже смотришь на нее глазами сестры (все-таки фильм называется не «Ким вернулась из стационара», а «Рэйчел выходит замуж»), то отрешенно наблюдаешь за происходящим с точки зрения родителей жениха (а также его бабушки). Просто гостем на этой свадьбе остаться непросто. Временами фильм неизбежно что-то напоминает -- когда многофигурные композиции в духе Роберта Олтмана (ему в финальных титрах припасена отдельная благодарность), когда самый, пожалуй, сильный фильм пресловутой «Догмы» -- «Торжество» Томаса Винтерберга, а когда и лучшие ленфильмовские картины 70-х. Но в любом случае это абсолютно уникальный опыт.

За кинематографическим экстримом последних лет оказался практически забыт формат такого вот психологического «проблемного» кино. Но, как выяснилось, актуальности он не потерял -- главное, чтобы за него брались не ремесленники и ханжи, а по-настоящему одаренные люди. Ни одна самая шокирующая история инцеста, детоубийства или чего-нибудь еще погорячее (что, впрочем, тоже давно уже стало мейнстримом, как минимум фестивальным) не давала по мозгам так сильно, как вроде бы проходной эпизод в середине фильма Демме, когда жених и будущий тесть выясняют на практике, кто быстрее и ловчее заполнит посудомоечную машину. Это абсолютно душераздирающее зрелище. Ничего более точного, пробирающего до печенок, безысходного и грустного за последнее время видеть не приходилось. И при этом на душе нет беспокойства, что праздник может пройти как-то не так. Все идет по плану.