В 1966 году журнал «Юность» опубликовал роман-документ «Бабий Яр». Автором был тридцатишестилетний Анатолий Кузнецов. «Бабий Яр», выросший из страшных отроческих впечатлений писателя (1941--1943 годы Кузнецов провел в оккупированном Киеве), стал событием. Не только литературным. В 1968 году в «Новом мире» был напечатан «Артист миманса», печальный рассказ о «маленьком человеке», «большом искусстве» и глобальной несправедливости.

В августе 1969-го член редакционной коллегии «Юности» писатель-коммунист Анатолий Кузнецов приступил к сбору материалов для романа о своей партии и ее основоположнике, коему в следующем году исполнялось сто лет. Для разысканий потребовалась командировка в столицу Соединенного Королевства -- город Лондон. Здесь Кузнецов попросил политического убежища. В СССР у него остались мать, девятилетний сын и жена. Попытка наладить связь с женой и сыном рухнула: за каждым письмом невозвращенца следовал вызов соломенной вдовы в КГБ. Брошенная женщина решила не рисковать -- отказалась за себя и сына от переписки. Матери Кузнецов регулярно слал открытки -- она отвечала. С невесткой и внуком Мария Федоровна Кузнецова общаться прекратила. Умерла она в 1992 году, пережив сына на тринадцать лет. Незадолго до кончины бабушки ее отыскал внук -- сын писателя журналист Алексей Кузнецов. Отыскал и уговорил отдать большую пачку открыток с английскими пейзажами, архитектурными ансамблями Лондона и других британских городов, жанровыми сценками, портретами членов королевской семьи, видами Канарских островов. На оборотах были короткие записки отца. Они и легли в основу книги «Между Гринвичем и Куреневкой. Письма Анатолия Кузнецова матери из эмиграции в Киев» (М., «Захаров»).

Здравствуй, мама!

Сегодня случайно, крутя приемник, поймал Киев и послушал. Многое вспомнилось и так ярко представилось. На что, на что, а на однообразие судьбы жаловаться не приходится, и чего только не увидел, и где только не носило, вернее, сам пхался. Забавно...

Целую! Толя.

Выделенные шрифтом письма отца перемежаются размышлениями сына. Дат нет, хотя определить их по штемпелям легче легкого. Но Кузнецов-сын отказывается от хронологии и, кажется, оставляет иные письма за пределами книги. Он строит роман об отце -- о его жизни на чужбине: дом и домашний быт (кухня, сад, коты), Лондон и его достопримечательности, английский обиход, традиции, погода, королевская семья, поездки -- одним словом, «занимательная география». Вослед английской -- канарская.

Здравствуй, мама!

Остров Тенерифе обжит только по берегам, а середина его дикая, горно-пустынная и раскаленная

В 1966 году журнал «Юность» опубликовал роман-документ «Бабий Яр». Автором был тридцатишестилетний Анатолий Кузнецов. «Бабий Яр», выросший из страшных отроческих впечатлений писателя (1941--1943 годы Кузнецов провел в оккупированном Киеве), стал событием. Не только литературным. В 1968 году в «Новом мире» был напечатан «Артист миманса», печальный рассказ о «маленьком человеке», «большом искусстве» и глобальной несправедливости.

В августе 1969-го член редакционной коллегии «Юности» писатель-коммунист Анатолий Кузнецов приступил к сбору материалов для романа о своей партии и ее основоположнике, коему в следующем году исполнялось сто лет. Для разысканий потребовалась командировка в столицу Соединенного Королевства -- город Лондон. Здесь Кузнецов попросил политического убежища. В СССР у него остались мать, девятилетний сын и жена. Попытка наладить связь с женой и сыном рухнула: за каждым письмом невозвращенца следовал вызов соломенной вдовы в КГБ. Брошенная женщина решила не рисковать -- отказалась за себя и сына от переписки. Матери Кузнецов регулярно слал открытки -- она отвечала. С невесткой и внуком Мария Федоровна Кузнецова общаться прекратила. Умерла она в 1992 году, пережив сына на тринадцать лет. Незадолго до кончины бабушки ее отыскал внук -- сын писателя журналист Алексей Кузнецов. Отыскал и уговорил отдать большую пачку открыток с английскими пейзажами, архитектурными ансамблями Лондона и других британских городов, жанровыми сценками, портретами членов королевской семьи, видами Канарских островов. На оборотах были короткие записки отца. Они и легли в основу книги «Между Гринвичем и Куреневкой. Письма Анатолия Кузнецова матери из эмиграции в Киев» (М., «Захаров»).

Здравствуй, мама!

Сегодня случайно, крутя приемник, поймал Киев и послушал. Многое вспомнилось и так ярко представилось. На что, на что, а на однообразие судьбы жаловаться не приходится, и чего только не увидел, и где только не носило, вернее, сам пхался. Забавно...

Целую! Толя.

Выделенные шрифтом письма отца перемежаются размышлениями сына. Дат нет, хотя определить их по штемпелям легче легкого. Но Кузнецов-сын отказывается от хронологии и, кажется, оставляет иные письма за пределами книги. Он строит роман об отце -- о его жизни на чужбине: дом и домашний быт (кухня, сад, коты), Лондон и его достопримечательности, английский обиход, традиции, погода, королевская семья, поездки -- одним словом, «занимательная география». Вослед английской -- канарская.

Здравствуй, мама!

Остров Тенерифе обжит только по берегам, а середина его дикая, горно-пустынная и раскаленная