Премию, носящую «веселое имя» Пушкина, учредили писатель Андрей Битов, музей А.С. Пушкина, музей-заповедник «Михайловское» и Фонд Александра Жукова. Вручают ее 26 мая -- в этот день (по старому стилю) родился великий русский поэт, ставший для учредителей покровителем, оправданием и прикрытием.

Главную награду получил Валерий Попов, питерский прозаик, давний друг и соратник Андрея Битова. Вручая премию, Битов вспоминал, что познакомились они с Поповым, когда тому было года 22. Тогда в Ленинграде, где «оттепель ничего не стоила» и потому никого не печатали, литературное объединение при издательстве «Советский писатель» давало шанс обнародовать свой текст. Там все «важничали» и мерялись талантами. Валерия Попова, «грузно впорхнувшего» в студию и прочитавшего маленький рассказ про мальчика в широких красных штанах, немедленно приняли как своего в ленинградский «междусобойчик», члены которого с тех пор «старели, болели, разъединялись», и осталось их совсем немного.

Битов назвал Попова писателем, «затертым между поколениями»: ему уже трудно было примкнуть к старшим, куда прибился сам Битов, а младших долго не появлялось. Сверстники же писателя сами не писали, но они его читали и получали поддержку, потому что, главное, по словам Битова, в Валерии Попове -- «умение находить связь между жизнью и невозможностью жить».

Валерий Попов в ответном слове вспомнил, как летом 1946 года впервые попал в город Пушкин (бывшее Царское Село), как в парке, где еще не все было разминировано, в кустах лежали «прекрасные голые, но мраморные женщины» и как он тогда понял, «что обыкновенной жизни не бывает вообще», что и стало его первым «писательским» опытом. Так что имя Пушкина для него с тех пор особенно дорого.

Слово о лауреате произнес Александр Кабаков, вспомнив название одной из повестей Попова, ставшее своего рода брендом -- «Жизнь удалась». По мнению Кабакова, это очень важная интенция творчества Попова, которого следовало бы наградить за «улучшение жизни», то есть за произведения, которые независимо от того, что именно в них описывается, улучшают состояние и настроение читающего.

В одном из давних интервью Попов говорил: «В литературе, особенно русской, принято бесконечно страдать. А можно одним словом все перевернуть, и люди улыбнутся. Я всегда хорошо чувствовал стремление русского человека к диковинам, чуду. Наверное, это у нас в крови из-за нашей беспросветной истории. Ведь и сказки наши все такие диковинные и с хорошим концом. А у Андерсена все лучшие сказки -- грустные, хотя жили всегда датчане дай бог каждому. Так что для России гротеск -- жанр самый подходящий».

Пятнадцать лет назад Андрей Немзер писал: «Валерий Попов -- самый типичный и, дерзну сказать, самый важный писатель ушедшей эпохи. Он любит жизнь просто и победительно. Такую, какая есть. Рай творится из подручных материалов, а места в нем для всех хватит. Зануды, пошляки и мерзавцы нам праздника не испортят, хотя стараются изо всех сил. Сейчас хорошо, а то ли еще будет завтра. При веселом солнце, с добрыми друзьями, под шелест страниц Дюма и Стивенсона».

Вот за эту веселость и победительность, несмотря ни на что, и вручена Попову Пушкинская премия. По совокупности заслуг.

Второй Новой Пушкинской премией приветствуют будущее. В этом году учредители прозрели завтрашний день литературы в произведении Олега Сивуна «Brand. Поп-арт роман». Конечно, от будущего хочется чего-то нового, небывалого, а найти это новое трудно. Роман опубликован в прошлом году в «Новом мире» (№11), вызвал много комментариев, по большей части ехидных. Если заведующий отделом прозы журнала писатель Руслан Киреев аттестовал роман как «вещь, совершенно новую и по стилистике, и по содержанию, и по принципу организации текста», то молодой критик отметил, что «по структуре это довольно старательное повторение известной книжки «Философия Энди Уорхола (От А к Б и наоборот)», а многие мысли и темы, не говоря об интонации, заимствованы у суперзвезды бизнес-арта практически без изменений» (Майя Якут). Тем не менее опыт молодого и тоже питерского литератора заметили, роман входил в тройку финалистов премии «Дебют» в номинации «Эссеистика», награжден годовой премией «Нового мира», и вот теперь -- Новая Пушкинская...

«Бренд» действительно сборник эссе, включивший описание 26 известных брендов, к примеру, Andy Warhol, Coca-Cola, Google, IKEA, Kodak, McDonald's, Nokia, USA и даже Putin -- последний, впрочем, лишь заявлен, но никак не интерпретируется. В остальных случаях комментарии легкие, по-журналистски эффектные и подчеркнуто банальные. Вот, например: «За известность платят больше, чем за интеллект. В Esquire, наверно, больше всего интеллекта среди всех глянцевых журналов. Хотя если мне что-то приносит удовольствие, то я не смотрю, насколько это интеллектуально». Или «Я не знаю, является ли Andy Warhol моим любимым художником. У меня вообще нет ничего любимого навсегда. У меня, наверно, даже нет ценностей. Я готов принять любую истину, если о ней красиво скажут. Мои ценности и пристрастия зависят от моего настроения и от того, что я только что смотрел по телевизору. Если сегодня я думаю так, то завтра я могу думать по-другому. Я не вижу ничего странного в том, что человек сначала утверждает одно, а потом -- прямо противоположенное».

Впрочем, судя по всему, учредители надеются, что из дебютанта получится серьезный и необычный автор. Сам же он произнес небольшую речь -- с апломбом и грамматическими (видимо, от волнения) ошибками и скромно сел на место. Действительно, как заметил Битов, текст и внешний вид лауреата не соответствовали друг другу... Ничто, однако, не меняет писателя больше, чем успех.