На 76-м году ушел из жизни Всеволод Николаевич Некрасов. Стихи он начал писать в конце 50-х, вскоре нашел единомышленников и сочувственников, поэтов и художников, позднее названных «лианозовской» группой, или школой. «А она, -- убежденно и убедительно заверял Некрасов много лет спустя, -- была и не группа, не манифест, а дело житейское, конкретное. Хоть и объединяла авторов, в конечном счете чем-то сходных». Чем-то сходных, а сущностно разных. Всеволод Некрасов не был похож ни на Евгения Кропивницкого, ни на Игоря Холина, ни на Генриха Сапгира, ни на Яна Сатуновского. Похож был только на себя и полвека неуклонно отстаивал свою самостоятельность и самодостаточность.

какой/ я Пушкин// я кто/ Некрасов// не тот Некрасов/ и еще раз не тот// не хвастаюсь я/ а хочу сказать// с вас/ и такого хватит

Стихи Некрасова плохо приспособлены для газетного цитирования. Игра межстрочечными пробелами, визуально моделирующая голосовые перебои, тут не менее важна, чем отсутствие знаков препинания, шаманские лексические повторы и установка на добывание из словесного сора прямых смыслов и чистых эмоций.

При советской власти в отечестве печатались (и то редко) лишь яркие детские стихи Некрасова; на излете эпохи кое-что было опубликовано на Западе. В новые времена Некрасов тоже желанным гостем журналов и салонов не стал. Ибо быть таковым решительно не хотел -- всякий контекст (кроме старательно обустроенного собственного) казался ему фальшивым, надуманным, враждебным прямому поэтическому высказыванию. Несмотря (или как раз внимательно смотря) на яростные и зачастую очень обидные некрасовские инвективы, регулярно настигавшие многих представителей меняющего обличья «литературного истеблишмента», в 2007 году Некрасов был отмечен премией Андрея Белого «За особые заслуги перед русской литературой». Изданий, по которым можно составить представление о литературном деле Некрасова, его личности и судьбе, пока нет. Наиболее полно его тексты представлены на сетевой странице: http://www.vavilon.ru/texts/prim/nekrasov0.html.

Свобода есть/ Свобода есть/ Свобода есть/ Свобода есть/ Свобода есть/ Свобода есть/ Свобода есть свобода

Это, кажется, самое известное некрасовское стихотворение. И, бесспорно, самое необходимое. В прямом смысле слова: стихи эти нельзя обойти и без них нельзя не обойтись. Как и без их автора Всеволода Некрасова, оставившего теперь земную юдоль. Мир его праху.