ДК электролампового завода; после войны -- место обитания Театра имени Моссовета; в 60-е -- Телетеатр, где шли съемки КВН. Образцовый ДК, как все эти имперские здания, ориентирующийся на конструкции иной империи, тоскующий по Большому театру (квадриги ощутимо не хватает). Теперь, после ремонта, он называется Дворец на Яузе и собирается стать модной прокатной площадкой; во всяком случае, директор дворца Григорий Папиш очень на это надеется. Сезон 2009 года должен закрепить новое наименование концертного зала в умах публики и убедить в том, что выбираться вечером на «Электрозаводскую» -- это стильно.

У этой надежды есть некоторые шансы осуществиться: ну, во-первых, программа сезона 2009 года выглядит действительно впечатляюще -- от «Нового года с Теодором Курентзисом» (см. «Время новостей» от 12 января) до гастролей чикагского джаза. Во-вторых, до дворца действительно три минуты пешком от метро (хотя и по переулку, ни один обитатель которого не знает нового названия здания, а указателей нет). В-третьих, не так уж много в Москве площадок с оркестровой ямой (а во время ремонта таковую во дворце восстановили). Но есть пока у дворца и проблемы -- и некоторые из них легко исправить, а некоторые не очень.

Самая серьезная из них -- слишком плотно набитые ряды кресел в зрительном зале. Если ваш сосед сидит -- пройти мимо него нельзя никак, но даже если он встает -- после того как вы протиснулись, он, как честный человек, должен на вас жениться, так близки вы стали друг другу. Понятно, что народ, приходящий взглянуть на современный танец, вынесет и не такое, но если речь идет об опере, о классической музыке и престижных именах -- какая дама в вечернем платье рискнет второй раз почувствовать себя пассажиркой бирюлевского автобуса? Тем более что в партере нет боковых проходов и пробираться приходится далеко? Понятно, что причины такой тесноты экономические: чем больше кресел в зале -- тем больше выручка. Но, по-моему, при такой экономии больше потеряешь, чем приобретешь. Все остальное -- походный буфет с убогим ассортиментом, неуют фойе (дизайнера сюда, дизайнера!) и двери, по-советски открываемые лишь на одну створку, из-за чего возникает давка на выходе, -- легко преодолимо.

Но давайте поговорим о событии, которым дирекция дворца решила начать новую эпоху в его истории, то есть собственно о гастролях труппы Дага Варона.

Этот небольшой американский театр уже приезжал к нам девять лет назад и тогда произвел фурор; сегодня, когда московская публика повидала уже многие труппы, занимающиеся танцем модерн, питомцы Варона уже не производят сенсационного впечатления, но по-прежнему работают очень качественно. Язык Варона не очень разнообразен, но несколько приемов, запущенных в действие, срабатывают с точностью часового механизма. Так, он любит микропаузы, секундные остановки текста: глаз получает возможность зафиксировать красоту отдельных поз, немой диалог скульптур. Из трех балетов, что Варон привез на гастроли в этот раз, -- Lux на музыку Филипа Гласса, Boats leaving (в котором использован Арво Пярт, Te deum) и Alchemy Стива Райха -- в наибольшей степени этот прием используется во втором. Что и понятно: в бессюжетном балете подразумевается история окончания одного жизненного этапа и начало другого, и зрителю вместе с героями предлагается на секунду затормозить и оглянуться назад.

Еще одна отличительная черта Варона -- очень мягкая пластика. Он пишет не графикой, а акварелью -- даже в «Алхимии», что посвящена погибшему в Пакистане журналисту Даниэлу Перлу и, собственно говоря, представляет собой реквием. Мужчины-жертвы, оплакивающие их женщины будто скользят сквозь пространство, лишь изредка обозначая резкий жест, графическую судорогу. И даже упражняясь с Филипом Глассом (в первом балете -- Lux), он превращает довольно-таки агрессивную музыку в аккомпанемент легкой пластической трепотни, беззаботной вечеринки.

Будем ли мы ездить на «Электрозаводскую»? Если в афише дворца будут и впредь появляться качественные вещи -- что ж, почему бы нет. В конце концов тесноту можно и потерпеть. Или все же у дирекции хватит мужества убрать пару рядов и слегка расставить кресла?