Дэвид Гилмор. Киноклуб. Перевод с англ. М. Гурвица. -- М.: Рипол Классик, 2009.

Жанровую принадлежность этой странной книги, вышедшей на русском по прихоти и при поддержке канадского совета по искусству, определить невозможно. Автор Дэвид Гилмор, полный тезка культового британского рок-музыканта, за океаном человек известный: кинокритик, прозаик, телеведущий. Издатели обещают увлекательный роман с сюжетом, который «бывает только в кино».

Согласно аннотации это история про то, как отец, киноман и журналист, разрешил сыну бросить школу при условии, что тот будет смотреть по три фильма в неделю -- из составленного специально для него списка -- и вслух формулировать свое мнение о них. Сюжет подкупает, но подвох обнаруживается несколько позже: лишь прочитав пространное вступление, догадываешься, что перед тобой не вполне роман, а почти на сто процентов документальная автобиографическая история, где автор в подробностях рассказывает о реальном периоде своей жизни. О том, как вынужден был забрать из школы вконец измученного подростка, упорно не желавшего встраиваться в традиционную канадскую систему образования. Как отверг предложение жены заставить сына работать: «Ты считаешь, что вместо школы, от которой его тошнит, следует отправить его на работу, от которой его тут же вывернет наизнанку?» Как впервые показал сыну «Четыреста ударов» Трюффо и, услышав в ответ протяжный зевок и короткую рецензию: «Скучновато», чуть было не вытолкал его обратно в школу -- на съедение физичкам и алгебраичкам. Но простил -- на первый раз. А потом еще много раз выслушивал, что «Гражданин Кейн» не самое великое кино», «Джон Леннон -- распущенный чувак», и задыхался от ненависти к собственному отпрыску, когда тот осмеливался не досмотреть до конца «Гиганта» Джона Стивенса или не оценить игру Марлона Брандо в знаменитой картине Элиа Казана «В порту». Постепенно он изменил методику и стал придумывать всякие развивающие задания: обнаружить в картине Хичкока сцену, вызывающую максимальное напряжение, или распознать актерский жест, наиболее ярко характеризующий персонажа.

Американские критики, благосклонно встретившие эту книгу два года назад, писали о том, что ее автор, киновед и преподаватель, в необычной форме изложил здесь свое видение истории кино. Рассуждения Дэвида Гилмора о кинематографе порой действительно кажутся странными: он упрекает Кубрика в неэффективности его метода работы с актерами и называет «Сияние» недостаточно страшным фильмом, не любит поздние работы Вуди Аллена, превозносит второсортные американские вестерны и называет «Похитителей велосипедов» «классической итальянской картиной». Порой искушенному в кино читателю самому хочется расстрелять Гилмора за поверхностные и опрометчивые высказывания в адрес того или иного киношедевра. Но суть в том, что «Киноклуб» не совсем книга о кино, хотя две трети ее и посвящены поискам «женщины с зонтиком» в картинах Орсона Уэллса и хвалебным гимнам французской «новой волне».

Поскольку Гилмор-младший постигает основы истории кино лишь три раза в неделю, все остальное время он проводит так, как считает нужным. Спит до пяти, пьет пиво, не читает книг, жует с открытым ртом и крутит романы с «не теми девушками». Радости жизни с закомплексованным и изнуренным пубертатом подростком Гилмор-старший описывает так же подробно, как и концовку фильма Луи Маля «Порок сердца». Так что читатель спустя несколько десятков страниц отлично разбирается в нюансах личной жизни 15-летнего юноши и понимает, чем хороша некая Ребекка, плоха Кэти и почему Хлоя в итоге лучше всех. О проблемах отношений с противоположным полом и о правилах жизни в социуме отец с сыном говорят много и подолгу, одаривая читателя банальными моралями из серии «не жди пользы от подлецов и лицемеров» и веселя забавными эпизодами из частной жизни. Дэвид Гилмор вообще слишком много доверяет читателю -- не стесняется изливать свою отцовскую любовь и делиться страшными видениями того, как его сын закончит жизнь одиноким водителем такси, коротающим вечера «с желтой газетенкой на соседнем сиденье».

Одним словом, это очень странная книга. На ее страницах автор не преуспел ни в кинокритике, ни в педагогике. Шероховатости перевода оставили открытым вопрос по поводу литературных талантов прозаика Гилмора. Но почему-то «Киноклуб» все-таки дочитываешь до конца. Вряд ли для того, чтобы убедиться, что с Гилмором-младшим все будет ОК и он не кончит свои дни в компании ржавого драндулета. Есть в этой автобиографической истории какая-то интуитивно нащупанная связь между миром киношных грез и реальной жизнью, которая имеет отношение к вопросу, а почему вообще люди так упорно и упоенно смотрят кино уже второе столетие подряд. Часами пялятся в экран, находя там ответы на важные вопросы и идентифицируя себя с героями дурных сериалов. Вот про эту зыбкую связь -- между телефонным звонком некоей Ребекки и фильмом «Основной инстинкт» -- Дэвид Гилмор и пишет.