Тем, кто знает толк в искусстве

Прямо ко Дню Победы питерское издательство «Лимбус Пресс» выпустило отдельной книгой «Веселого солдата» Виктора Астафьева (1924--2001). Чуть раньше в «ЭКСМО-Пресс» появился роман Астафьева «Прокляты и убиты». Разумеется, издания эти -- истинный подарок старшему поколению, тем, для кого Великая Отечественная навсегда осталась страшной явью и незаживающей болью. Но раскаленная, истовая, глубоко человечная и обжигающе правдивая проза Астафьева обращена отнюдь не только к сверстникам писателя. «Прокляты и убиты» и «Веселый солдат» бесспорно входят в число самых сильных и чистых книг минувшего десятилетия. Читая их, понимаешь, как неразрывно связаны совесть, память и органика художественного слова, то, что зовется искусством, и то, что именуется жизненной правдой. Виктора Петровича Астафьева любили и уважали самые несхожие читатели и критики -- соответственно и его поздняя проза (кроме новоизданных вещей следует упомянуть повести «Так хочется жить» и «Обертон», последние рассказы и «затеси») встречалась весьма почтительно. И все же кажется, что до сей поры она остается не вполне прочитанной. Хочется верить, что новые книги помогут исправить эту досадную несправедливость. Вслушайтесь: Четырнадцатого сентября одна тысяча девятьсот сорок четвертого года я убил человека. Немца, фашиста. На войне. Так начинается повесть о «веселом солдате», о его страшном и счастливом возвращении с фронта, о мучительном стремлении найти и обустроить свой дом, о жестокости «мирной жизни» и неотпускающей власти войны. Когда я нажимал на спуск карабина, палец был еще целый, неизуродованный, молодое мое сердце жаждало наполнения горячим кровотоком и преисполнено надежд.

10 и 11 мая в Малом зале Консерватории состоятся вечера камерной вокальной музыки. Исполнители -- молодые звезды московских театров и Мариинки. 10 мая с романсами Чайковского, Рахманинова и Прокофьева на сцену выйдут три сопрано -- Хибла Герзмава, Юлия Корпачева и Татьяна Куинджи. На следующий день им на смену придут Анна Нетребко (сопрано), Татьяна Павловская (сопрано) и Екатерина Семенчук (меццо-сопрано). В программе -- популярные и богом забытые миниатюры Глинки, Римского-Корсакова, Калинникова, Даргомыжского и других русских композиторов. Начало в 19.00.
Тем, кто хочет «быть в курсе»

«Петербургские ночи» -- поэтический сборник Константина Вагинова (1899--1934), по стечению многих печальных обстоятельств в свою пору «избежавший печати». Вагинов -- один из самых загадочных и странно обаятельных авторов «позднего авангарда». За последние годы не раз переиздавались его романы («Козлиная песнь», «Труды и дни Свистонова», «Бомбочада», «Гарпогониана»), появлялись и стихи (как в составе различных антологий, так и отдельными книжицами). И все же издание «Петербургских вечеров» (СПб., «Гиперион»; серия «Петербургская поэтическая культура») -- несомненное событие. Потому что книга -- это книга. Потому что «посмертное воплощение» замысла сгинувшего поэта благородно само по себе. (Издание подготовил Алексей Дмитренко.) Потому что без нервной и ломкой мелодии Вагинова хор русской поэзии (в том числе новейшей) лишается очень значимых обертонов. Темнеет море, и плывет корабль/ От сердца к горлу сквозь дожди и вьюгу./ Но нет пути, и пухнут якоря,/ Горячим сургучом остекленели губы. // Их не разъять, не выпустить корабль,/ Матросы в шубах третий день не ели./ Напрасно входит глаз моих заря,/ Напрасно пальцы бродят по свирели. Не напрасно.

Впервые за много лет театр вспомнил о прекрасной пьесе Александра Вампилова «Утиная охота». Ее поставил во МХАТе Александр Марин. Роль Зилова сыграет знакомый телезрителям по криминальным сериалам Константин Хабенский, один из лучших театральных артистов нового поколения, похожий чем-то на Олега Даля. Его выбор на эту роль -- уже событие. В других ролях Марина Зудина, Михаил Пореченков, Александр Семчев. МХАТ им. Чехова (малая сцена), 7,8 и 9 мая. 19.00.

C 9 мая в Большом зале ЦДЛ можно посмотреть фильм «Садист» (США, 2001) Ларри Кларка -- знаменитого фотографа и режиссера, в свое время наделавшего шуму своими сверхскандальными «Детками». После этого физиологического киноочерка о жестокой молодежи Кларк снял триллер «Еще один день в раю», который был неплох, но куда более традиционен, -- и о Кларке подзабыли. До тех пор пока он не вернулся к проблемам подрастающего поколения и не снял «Садиста» -- жутковатую историю о том, что нынешние юнцы называют «отношениями». Любопытно, как Кларк расскажет об этом в отсутствие сценариста «Деток» Хармони Корина (тем более что фильм основан вроде бы на реальной истории). Гримасы переходного возраста озвучены треками Трики, Фэт Бой Слима, Олд Дерти Бастарда и прочих героев современного звука. В ролях молодые звезды Ник Сталь, Бред Ренфро и Лео Фицпатрик.
Тем, кто хочет живьем увидеть знаменитость

Кто не знает Ману Чао, франко-испанского певца и автора песен, яростного антиглобалиста и при этом одного из самых успешных и амбициозных исполнителей? Все, конечно, знают товарища, сочинившего песню Bongo Bong. Все знают, что он бывший участник этнопанковской французской группы Mano Negra и человек, давший путевку в жизнь разным артистам. Например, уже выступавшему в Москве Тонино Каротоне и еще здесь не выступавшему Рою Пачи. 17 мая в парке перед легендарной Горбушкой, где и выступит Ману Чао, будут играть отечественные независимые группы, подобно славному гастролеру приверженные городскому фолку. Надеемся, что для них выступление это тоже станет путевкой в жизнь. Визит Ману Чао в Москву оформлен с особым изыском -- ни тебе эксклюзивных интервью, ни крупных спонсоров из числа транснациональных компаний, ни высоких цен на билеты. Вот так, с поистине коммунистическим пылом решают артисты-антиглобалисты рыночные проблемы. Однако антиглобализм антиглобализмом, а до халтуры Ману не опускается. Начало в 19.00.

В разгаре Московский Пасхальный фестиваль. Если повезет с билетом, то сегодня вечером можно попасть в Большой зал Консерватории, где будут петь и играть мариинцы под руководством Валерия Гергиева. В программе -- первый акт «Руслана и Людмилы» Глинки (в концертном, естественно, исполнении), скрипичный концерт Чайковского и балет с пением «Пульчинелла» Стравинского. Солисты -- лучше не придумаешь: Вадим Репин (в Чайковском), Ольга Бородина (в Стравинском), Анна Нетребко и Евгений Никитин (в Глинке). Начало в 19.00.
Тем, кто ценит здоровый консерватизм

С 6 по 22 мая (то есть со дня Светлой Пасхи до дня св. Николая Чудотворца) в здании Аптекарского приказа царя Алексея Михайловича (ныне зал Музея архитектуры им. А.В. Щусева) проходит выставка «Два Николо-Гостунских собора. Московский Кремль и Белевский уезд». Об этих соборах мало кто знает. Один из них стоял в Кремле, но давно уже разрушен. Другой стоит до сих пор, но в малонаселенном месте в верховьях Оки, в Белевском уезде. Между этими соборами есть удивительная связь. Оба храма были посвящены одной и той же редкой иконе -- Николая Гостунского. Об иконе Николая Гостунского известно крайне мало. Куратор выставки искусствовед Анна Арциховская-Кузнецова рассказывает следующее. По преданию, первая икона Николая Гостунского была обретена на берегах притока Оки речки Гостунки, и поэтому за счет государевой казны там был построен собор, освященный в честь этой иконы. Известно доподлинно, что государи почитали этот образ и обе церкви пользовались особыми милостями царственных особ. Молитвенниками и обетниками чудотворной иконы были и Иван Васильевич, и первые Романовы -- Михаил Федорович и Алексей Михайлович. Белевскому собору Иван Грозный подарил крест. Примечательно и то, что знаменитый Иван Федоров, в 1563 году напечатавший первую русскую книгу, был дьяконом Николо-Гостунского собора. Петр I молился перед иконой Николая Гостунского незадолго до войны со шведами. Во время наполеоновского нашествия храм был разорен и осквернен, а чудотворная икона пропала. В 1817 году Александр I повелел собор разобрать за ветхостью (освободился чудный плац для военных парадов), а престол Николая Гостунского перенести в соседнюю колокольню Иван Великий. Белевский собор не переживал подобных катаклизмов, но также пришел в полнейший упадок, превратившись в заурядную сельскую церковь. Советская власть в 1930 году приспособила здание под клуб с танцевальным залом. Потом здесь был цех, где квасили капусту. В наши дни забытый и заброшенный собор тихо и безропотно превращался в руины. По благословению владыки Тульской епархии Кирилла и старца Оптиной пустыни Илии за спасение и восстановление Николо-Гостунского собора Белевского района Тульской области взялись энтузиасты, объединившиеся для этой цели под эгидой специального фонда. Цель выставки -- привлечь внимание общественности к проблеме восстановления приходских церквей в провинции и, в частности, к воссозданию славного собора на берегу притока Оки. На выставке впервые соединились в одной экспозиции предметы церковной утвари из обоих соборов Николая Гостунского (предоставлены Государственным историко-культурным музеем-заповедником «Московский Кремль»). Важным событием стала демонстрация только что найденной реликвии -- напрестольного креста с именем царя Ивана Васильевича. Этот крест из белевского храма с 1918 года считался погибшим. Государственный музей-заповедник «Ростовский кремль» и Муромский историко-художественный музей прислали на выставку две редкие иконы Николая Гостунского. Музей архитектуры предоставил из своих фондов все то, что поможет восстановить храм, -- планы, чертежи и фотографии. Самое отрадное, что зачинщиками дела стали Роман Суслов, лидер известной музыкальной группы «Вежливый отказ», и суперстар московского концептуализма Константин Звездочетов, который оформил экспозицию.

9 мая на НТВ в 19.45 состоится телевизионная премьера фильма «В августе 44-го» по мотивам романа Владимира Богомолова «Момент истины» (Россия--Белоруссия, 2001). В освобожденной Белоруссии действуют агенты противника. Регулярно с территории республики в эфир выходит неуловимая шпионская группа, передающая шифрованные радиограммы. За дело берется военная контрразведка «Неман», главная миссия выпадает капитану Алехину. От действия трех членов его группы зависит судьба наступления, о подготовке к которому и сообщают шифрограммы немецких агентов. Фильм стал последней работой режиссера Михаила Пташука. В ролях Евгений Миронов, Алексей Петренко, Александр Феклистов, Альберт Филозов и др.

В новой супермодной постановке Олега Меньшикова «Игроки» много чего напридумано, но почти все недодумано. Например, малоросский колорит. Действие спектакля разворачивается на каком-то украинском хуторе, а программка напечатана поверх меню ресторана «Корчма». Сразу начинаешь кумекать: наверное, это про то, как москаль-интеллигент приехал в малороссийскую глубинку и как сметливые тамошние жители его «сделали». Ничего подобного. Это вообще ни про что. Просто добавлено в постановку как лавровый лист в суп. Подобные претензии, однако, имеют смысл, если разбирать «Игроков» по гамбургскому счету -- сравнивать их со спектаклями Льва Додина, Анатолия Васильева, Камы Гинкаса, причем лучшими их спектаклями. Но постановкам подавляющего большинства режиссеров, занимающих кресла худруков солидных столичных театров, «Игроки» Меньшикова дают сто очков вперед. Здесь не впадают ни в пошлость, ни в откровенное комикование. Придумана куча забавных мелочей и строго учтена главная мысль «Парадокса об актере» Дени Дидро -- даже в моменты наивысшего вдохновения лицедей жаждет зрительского внимания. Потрясения не испытаете, но удовольствие обязательно получите. На сцене «Под крышей» Театра им. Моссовета, 12, 13 и 14 мая. 19.00.

Кто-то хочет быть космонавтом, кто-то -- банкиром, кто-то (есть же чудаки на свете!) -- журналистом. А вот некоторые хотят быть «депешмодом», то есть группой Depeche Mode. Германская команда And One (что по идее должно было переводится как «Еще один») на протяжении всей карьеры стремится к депешмодовскому идеалу. Иногда это даже получается. Особенно, как ни странно, когда поют на немецком. Московские «депешисты» взяли да пригласили And One на свой святой праздник -- день рождения вокалиста Depeche Mode Дэйва Гээна, который приходится аккурат на общий выходной -- 9 мая. Играть And One будут в клубе «Точка», начало в 20.00.
Тем, кто падок на все модное

Вслед за кинематографистами творчество Б. Акунина заинтересовало деятелей театра. Алексей Бородин, прежде незамеченный в умении держать нос по ветру, поставил «Азазеля». Причем возглавляемый театр получил от автора эксклюзивное право на постановку этого романа. До сих пор романы Б. Акунина на сцене не ставились, и Бородин с гордостью называет свой спектакль «Эраст Фандорин» мировой премьерой. Российский Молодежный театр, 16 мая. 19.00

25 лет творческой деятельности отмечает классик современного неоакадемизма Тимур Новиков. В Москву приехали сразу две выставки этого гуру. В галерее «Айдан» открылась экспозиция под названием «Евро-Китай». Работы выполнены в характерной для Новикова технике: аппликации из ткани в сочетании с ручной вышивкой и бисерным шитьем. В центре каждого произведения, напоминающего о традициях китайского декоративного искусства, расположена миниатюра, отсылающая зрителей к наследию классической западноевропейской живописи. Так, например, натюрморт Шардена оплетен ориентальными орнаментами. Подобный принцип исторического коллажа использован Новиковым в экспозиции для Музея архитектуры. Выставка в МУАР включает два проекта. Die Baukunst im Deutschen Reich -- проект, созданный художником в Берлине в 1994 году, был частью его исторического исследования «Лебединая песня немецкого романтизма». Он состоит из девяти гравюр, совмещавших фламандские картуши XV--XVI вв. с архитектурными проектами памятников Третьей империи архитектора Вильгельма Крайса (1873--1955). Второй проект, выполненный художником в 2001--2002 гг., называется «Палладианские полеты». Это десять декоративных фантазий на тему архитектуры Андреа Палладио (1508--1580) и летательных аппаратов конца XIX -- начала XX вв.

15 мая (и снова одновременно с планетой всей) на наши экраны выходит фильм года -- «Звездные войны, эпизод 2: Атака клонов» (США, 2002) Джорджа нашего с вами Лукаса. Действие происходит спустя десять лет после событий, показанных в первом эпизоде. Сепаратисты раздирают межгалактическую республику на части, а подросший Анакин Скайуокер все отчетливее поглядывает на сторону Тьмы -- и даже проснувшиеся чувства к королеве Амидалы не в силах остановить его медленное, но верное превращение в Дарта Вейдера. А для боевых действий используются не только привычные уже приемы рыцарей-джедаев, но и новые технологии клонирования. В общем, как говорит в фильме учитель Йода, «война клоническая началась». Фильм целиком снят с помощью новейших цифровых технологий и наполнен таким количеством спецэффектов, что ни в сказке сказать, ни вслух произнести. В ролях уже знакомые по первому эпизоду Эван Макгрегор, Натали Портман, Сэмюэль Л. Джексон, а также новоявленные Хайден Кристенсен (в роли подросшего Анакина), Пернила Огест и Кристофер Ли собственной персоной в роли графа Дуку, очень похожего на сыгранного тем же самым Ли Саурона из «Властелина колец». Прокат фильма одновременно начинается в «Авроре», «Витязе», «Горизонте», «Киргизии», «Ленинграде», «Мечте», «Праге», «Пушкинском», «Солнцево», «Стреле», «Тбилиси» и «Экране».
Тем, кто считает себя продвинутым

Впереди планеты всей снова оказался Художественный театр. Владимир Петров, возглавлявший до недавнего времени омскую драму, поставил здесь пьесу Милорада Павича «Вечность и еще один день». Поставить Павича -- задача не просто сложная. Она очень сложная. Порожденные могучей фантазией сербского писателя невероятные события и колоритнейшие герои, облекаясь в театральную плоть, немедленно теряют все свое обаяние. Ибо в пространстве книги с ними рядом все время находится лукавый, ерничающий, притворяющийся то Борхесом, то Маркесом автор, в пространстве спектакля они остаются с нами один на один. И вдруг ясно понимаешь, что это не живые люди (и даже не персонажи), а функции и производные авторской мысли. Представьте теперь себя на месте зрителя. Вам придется не только с лета схватить замысловатый сюжет и на ходу уразуметь, как соотносится гностический миф с сербским фольклором, вам предстоит искренне поверить, что расхаживающие по сцене функции любят и страдают. И хотя играющие главных героев Егор Бероев и Дарья Мороз чудо как красивы и обаятельны, они так и остаются функциями, а спектакль в целом хрестоматийным примером доморощенного эстетизма -- интеллигентным и стильным, но скучным и совершенно невнятным. МХАТ им. Чехова (основная сцена), 11, 15 и 16. 19.00.

Интернациональная «прогрессивно роковая» группа Royal Hunt, возглавляемая нашим бывшим соотечественником Андреем Андерсеном, уже приезжала в Москву. Дело было в позапрошлом году, когда их здесь еще не очень «раскрутили». Тем не менее народу тогда набежало не так уж мало. Сейчас усилиями звукозаписывающей компании и промоутеров репутация Royal Hunt упрочилась -- теперь их будут встречать как звезд, а не как «какую-то группу с русским клавишником». 11 мая, ДК имени Горбунова, начало в 19.00.
Тем, кто хочет порадовать детей

Вполне возможно, что ваши дети уже проглотили «относительно детские» сочинения безвременно скончавшегося Юрия Коваля («Приключения Васи Куролесова», «Недопесок Наполеон III» и др.). Но даже если их пока миновала эта радость, все равно купите своим чадам «относительно взрослую» повесть «Самая легкая лодка в мире». Выпущенная «Вагриусом» книжечка под стать повести и описанной в ней лодке -- изящная и легкая. Читать же Коваля всего лучше вслух и всей семьей. Почему? Словами и не объяснишь. Те, кому доводилось таким образом читать про другую, английскую, лодку, в которой весело плыли «трое, не считая собаки», вероятно, сразу поймут, в чем тут дело с первого же абзаца: С детства я мечтал иметь тельняшку и зуб золотой. Хотелось идти по улице, открывать иногда рот, чтоб зуб блестел, чтоб прохожие видели, что на мне тельняшка, и думали: «Это морской волк». Для тех, кто не привык к семейному чтению, приведем еще одну цитату. Самая легкая лодка» пока только задумана... И до сих пор я не могу поверить, что в ту метельную зиму нам удалось найти в Москве бамбук. Но вот глубокой ночью я стоял на дне пропыленного подвала и подавал одно за другим наверх настоящие бамбуковые бревна. Я даже представить себе не мог, что бамбук бывает такой толстый, с удивлением ощупывал узловатые стволы и думал, что Москва действительно город чудес. А вот чудесная лодка уже двинулась в свое волшебное плавание: Ночь приблизилась, подошла вплотную, и ничего вокруг нас не осталось, только костер, только мы с капитаном, только ведро, из которого валил пряный пар, да песчаная кайма берега и серебристый нос «Одуванчика», подвинувшегося к костру поближе...Что было раньше и что будет дальше, узнаете сами. Вместе с детьми.

«Чиполлино» в Большом театре -- в некотором роде комикс. Спектакль создан «по мотивам» -- но не какого-то конкретного балета, а «большого балета» вообще. Поэтому в нем есть почти классическое па-де-де (партия графа Вишенки обычно достается новобранцам с маршальским жезлом за спиной -- через нее проходят будущие принцы, а партия Магнолии -- будущим балеринам), есть главный герой, в партии которого юмор традиционных простаков присыпан советским героизмом, есть многочисленные танцы кордебалета. Все это довольно весело и легко танцуется. Отправившись с ребенком на «Чиполлино», вы рискнете только одним: хореограф выдал персонажам такое количество хорошо узнаваемых цитат, что, придя затем на что-нибудь взрослое, дитя может сказать: а дядя Генрих Майоров это придумал раньше. Но вы будете рядом и объясните, что все не так. 11 мая, 12.00.

Афишу подготовили:

Анна Гордеева, Марина Давыдова (театр), Михаил Фихтенгольц (музыка), Станислав Ф. Ростоцкий (кино), Андрей Немзер (книги), Сергей Хачатуров (выставки)