«Захарова суперигра» -- премьера с диким для русского уха названием, только что случившаяся в Большом театре, особенно многого не обещала. Хореограф Франческо Вентрилья не числится в первой десятке балетмейстеров мира, он и в первую сотню вписывается с трудом. Тридцатилетний танцовщик Ла Скала, шесть лет назад начавший сочинять танцы и ставший более или менее известным в родной Италии благодаря социальной окрашенности своих работ (спектакли о расизме в Африке, об участи инвалидов), сделал до сегодняшнего дня для Светланы Захаровой три номера, с которыми она выступает в концертах. Хороши эти номера были лишь тем, что не мешали балерине демонстрировать свои уникальные физические возможности балерины.

Объявленный загодя сюжет также скорее внушал подозрения. Героиня балета находится внутри компьютерной игры, где, как и положено таковым персонажам, мчится сквозь виртуальные пространства, по пути сражаясь с то и дело появляющимися врагами. В финале она дает бой богу времени Хроносу и, разумеется, побеждает. Хореограф объяснял: вся эта история о том, что время -- самый страшный враг балетных, но великие балерины побеждают и время. Захарова же, по мнению Вентрильи, балерина великая.

Сомнения вызывал не факт утверждения надмирного статуса танцовщицы. (Во-первых, какой же балетмейстер, приглашенный лично артисткой на постановку в знаменитый театр, не провозгласит ее равной Тальони? Во-вторых, Захарова -- балерина действительно замечательная, хотя с утверждением величия можно было бы и подождать.) Перенос действия в виртуальную реальность -- вот что вызывало тревогу. Балет -- занятие предельно плотское и предельно личное; компьютерная игра, по сути своей, бесплотна и вариативна: ты запросто можешь вести нескольких персонажей или отдать того, кого прежде вел, другому игроку. В сражении технологии и тела человек чаще всего проигрывает: так несколько лет назад впечатляющими гигантскими роботами на сцене Большого был убит балет Ратманского «Болт». В общем, неожиданно возникшая в сезоне (в перспективных планах ее не обещали) одноактовка Вентрильи предполагалась необязательным подарком к дню рождения балерины. Ерундовая для обычных людей, но существенная для балетных дата будет отмечаться только в июне; готовиться к ней, как видим, театр начал уже сейчас.

Тем приятнее было ошибиться и увидеть на сцене балет, вполне достойный регулярного присутствия в репертуаре вне зависимости от любых дат и празднеств. Балет не великий, но славный, точно просчитанный, умно сделанный и хорошо отрепетированный.

В маленьком спектакле пять частей -- пять уровней, отсекаемых транслируемой на экран заставкой -- level 1, level 2 и т.п. Каждый уровень -- отдельное место в появляющемся на заднике виртуальном мире, пейзаж или интерьер (отвечающий за эту работу Марко Джани создал узнаваемо-типичные и все же принадлежащие именно этой «игре» картинки -- и лабиринты, и стремящиеся навстречу кабине звездолета светила, и зеленый сад, где происходит последняя дуэль). На первых четырех уровнях балерина сражается с окружающими ее фантастическими воинами (Александр Волчков, Карим Абдуллин, Денис Савин, Артем Ячменников, Артем Шпилевский), на последнем -- только с Хроносом (Андрей Меркурьев).

Что замечательно, и хореограф, и балерина все время помнят, что на сцене происходит игра. Никакого воинственного пафоса, зато масса смешных деталей. В боевом монологе первого уровня прорезаются лебединые позы, а специально написавший музыку к балету Эмильяно Пальмьери слегка цитирует Петра Ильича Чайковского. Ну конечно же первое испытание любой балерины в театре -- это роль Одетты/Одиллии. В дальнейшем чуть развернутые классические па превращаются в обозначения кунгфуистских ударов; всегдашняя гонка за первенство в труппе обозначена буквально спортивным стартом -- все в ряд; вот только побеждает та, кто по ходу дела изящно «мочит» конкурентов руками и ногами. Когда же Светлана упражняется с каким-то суперпистолетом (заметно, что девушке еще непривычно держать его в руках -- ну ничего, скоро освоится), «враждебные силы» так и рушатся под огневой мощью, чуть не в штабеля складываются.

Все весело, легко и все же почти всерьез, потому что всерьез работает балерина. Мгновенные развороты, ноги, без напряжения выворачиваемые под немыслимым (словно действительно компьютерная девушка, не живая) углом, руки, превращающиеся то в привычные крылья, то в катану (Хроносу героиня запросто перерезает горло ребром ладони). Праздник послушания тела, декларация «я могу все».

Не припоминаю, какой еще балет в Большом к моменту премьеры был бы столь же хорошо отрепетирован. «Враги» двигаются удивительно слаженно, действительно создавая эффект монолитной силы. (Тут еще надо обязательно упомянуть художницу по костюмам Елену Зайцеву, придумавшую впечатляющие «космические» наряды -- они тоже работают на идею единства.) Венцом спектакля становится финальный дуэт, насмешливый и торжествующий одновременно: Хронос сражен не оружием, но вдруг обнаружившейся любовью к балерине. И внезапно беспомощные жесты правителя вечности, отнюдь не привыкшего к поражениям, сотворены с тем же изящным юмором, которым пронизан весь спектакль. (Еще одна секундная цитата -- Хронос подставляет ладони под голову балерине так, как это делают музы в баланчинском «Аполлоне»; мгновенное обозначение, кто тут главный.)

Смотреть «Суперигру» -- удовольствие: Вентрилья, доказав, что он умеет и дуэты сочинять (последний диалог балерины и Хроноса в своей забавности скрывает жесткую и разумную конструкцию), ни на секунду не забывает о том, что в центре спектакля все же должна быть Светлана Захарова. И, в сущности, рисует маленький ее портрет: современная решительная девушка, преодолевающая все препятствия. Выбравшая жанром своей жизни не стратегическое строительство, не запутанные приключения, а ровный стремительный бег к цели. Ну что ж, может быть, она и Хроноса победит. Все шансы на то имеются.