Зверевский центр продолжает радовать москвичей низкобюджетным искусством. Это, пожалуй, единственная галерея в Москве, для которой карьерные соображения -- выход на мировой уровень, глянцевость, погоня за сюжетом с общественно-политическим звучанием -- ровным счетом ничего не значат. Владельцы приглашают художников как в гости. Вот и новая выставка, сделанная при непосредственном участии главного московского леворадикала Анатолия Осмоловского, выглядит по-домашнему уютно.

Осмоловский и коллектив авторов, от молодых радикалов до Богдана Мамонова и галереи Escape, предлагают нам очиститься от скверны современного «общества спектакля» (термин левого французского философа Ги Дебора) с помощью «нон-спектакулярного» искусства. Это искусство, главной особенностью которого является незаметность: намеренно сделанная неровной поверхность пола, к примеру, -- уже искусство.

Посетитель оказывается в положении Эркюля Пуаро или комиссара Мегрэ: не дай бог перепутать пепельницу смотрителя с пепельницей, в которой лежат артефакты, подкрашенные помадой.

Присматриваться на их выставке надо буквально ко всему. Вот, например, на батарее лежит пачка «Мальборо». На самом деле она больше размером, чем стандартная пачка сигарет. Смотрим в список: это работа А. Каллимы «Больше, чем Мальборо». На полке лежит клавиатура, на которой не хватает кнопки Escape. Это коллективное произведение галереи под тем же названием. Самая «спектакулярная» работа на выставке -- инсталляция известных художников Виноградова и Дубоссарского «Портрет неизвестного». Это картина, на которой изображен в полный рост некто, чье лицо прикрыто непрозрачным целлофаном. Некоторые работы без посторонней помощи не распознаешь. Смотритель указал мне на лишний, ничего не подпирающий столб и на приделанные к ножкам скамеек маленькие кусочки дерева. Вспоминается герой Марселя Пруста, любивший определенный кусочек желтой стены на картине Вермеера.

В конце выставки вас ждет замечательная инсталляция, которая является одновременно триумфом и деконструкцией принципа нон-спектакулярности. Она не указана в общем списке. Ее вообще-то я и придумал. Называется «Посетитель». Обязательно зайдите в Зверевский центр и посмотрите. Не буду подсказывать, где она находится.