На сегодняшний день на счету Дэвида Финчера, клипмейкера и нонконформиста, одного из лучших (в прошлом?) режиссеров Америки, пять полнометражных игровых фильмов. Третий «Чужой» (1992) -- самый склизкий, липкий и неприятный, визуально интересный, но сюжетно бестолковый. Мрачный и величественный триллер «Семь» (1995), в котором наивным диссонансом звучали меланхолические откровения героя Моргана Фримена. Параноидальная «Игра» (1997), изобретательная, но пустоватая и довольно искусственная. Очень талантливый «Бойцовский клуб» (1999), штурмующий восприятие, но также вполне наивный с точки зрения сюжетосложения. И вот, наконец, вышедшая в США пару недель назад «Комната страха», которая наверняка окажется самым успешным проектом Финчера.

Все предыдущие картины режиссера состояли из неоспоримых, кричащих, агрессивных достоинств и ученических, раздражающих недостатков -- по крайней мере на мой взгляд. О «Комнате страха» этого сказать нельзя: ни достоинства, ни недостатки его не отличаются особой яркостью. Так, нормальная коммерческая работа, которая гарантированно соберет сто миллионов долларов в американском прокате и еще пару сотен -- в мировом. Даже не верится, что фильм снял один из самых своеобразных (в прошлом?) режиссеров Америки.

Поначалу кажется, что все на месте: камера, как и положено у Финчера, летает не то что птицей, а мельчайшей мошкой -- то с легкостью просочится сквозь потолочные перекрытия, то пролезет в замочную скважину, то залетит ненароком в шланг. Но в полетах этих -- одна рекламная легкость, и никакого нервного нетерпения. После того как условия игры заданы -- мать с дочкой прячутся от троицы грабителей в укрепленной комнате-сейфе, где по странному совпадению и спрятан клад, за которым пришли супостаты, -- развитие действия становится на удивление предсказуемым, а режиссерские приемы -- трафаретными. Саспенс все-таки возникает -- артистичный профессионализм Финчера никуда не делся. Но втягиваешься в действие как-то нехотя, против своей воли, а когда фильм заканчивается, с облегчением стираешь его из памяти. Больше всего в картине поражает абсолютное нежелание одного из самых амбициозных (в прошлом?) режиссеров Америки снять нечто большее, чем рядовой триллер на тему «женщина в беде». Женщина -- актриса Джоди Фостер -- впрочем, старается: это ее лучшая роль за последние годы и уверенный «камбек» в мир большого Голливуда. Хорош и добродушный негр Форест Уайтекер в роли самого положительного грабителя. Но Финчер-режиссер обнаруживает беспомощность в достижении мало-мальского резонанса между добротной актерской игрой и собственными стилистическими упражнениями.

Лишь в одном эпизоде мелькает тень прежнего Финчера. У девочки, запертой в комнате страха, возникает угроза гипогликемической комы (недостаток сахара в крови при диабете). Ее мама рыщет по замкнутому пространству, затоваренному едой и питьем, но на складе продуктов не находит ни одного, в котором было бы хоть немного сахара. Везде -- лишь диетические заменители вроде сахарина. Лишь в этом моменте вспоминаешь, что кино ни о чем не бывает, -- оно всегда о чем-то, а лучше -- если о чем-то важном. Как, например, «Бойцовский клуб», в котором кучка инсургентов варила нитроглицерин из жира, подобранного на свалке липосакционной клиники. Но тень как возникает, так и растворяется в стильных темных интерьерах. Кино получилось диетическое, без сахара, без соли, без специй.