«Мой город кричит... Он моя мать, он моя возлюбленная, а я его Дух...» Именно так относится к своему месту жительства, вымышленному Централ-Сити (в котором, впрочем, как и в Готеме, родине Бэтмена, без труда угадывается вполне реальный Нью-Йорк), полицейский Дэнни Кольт (Гэбриэль Махт), который неизвестным науке способом вернулся из мертвых после гибели при исполнении служебных обязанностей и приступил к работе по охране закона и порядка в качестве Духа -- супергероя в черой маске, скрывающей глаза. Маска, впрочем, не более чем элемент декора -- на улицах Централ-Сити его прекрасно знают, скрываться ему не от кого: женщины всех возрастов от него без ума, а малолетние дети берут у него автографы (он же в свою очередь, с удовольствием позируя перед репортерскими телекамерами, призывает маленьких горожан слушаться старших и обязательно чистить зубы). Основная задача Духа -- обезвредить своего главного противника, гения злодейства про прозвищу Спрут (Сэмюэль Л. Джексон), эксцентричного маньяка-мегаломана, озабоченного проблемой собственного бессмертия, а заодно и уничтожения мира в привычном виде, для чего он вовсю занимается генетическими исследованиями, а заодно пытается использовать в своих темных целях ящик Пандоры из древних мифов. Но, похоже, куда больше, чем борьбой со злом, Дух озабочен собственной личной жизнью -- ему приходится выстраивать весьма сложносочиненные отношения с окружающими красавицами, среди которых -- Сэнд Сареф (Ева Мендес), подруга отрочества, ставшая по ряду причин не последней фигурой в преступном мире Централ-Сити, помощница Спрута Силкен Флосс (Скарлетт Йохансен), полицейский терапевт, а по совместительству дочь непосредственного начальника Духа (кто бы мог подумать, что у супергероев бывают начальники, но факт остается фактом) Эллен Долан (Сара Полсон), и наконец, новая офицерша полицейского управления Моргенштерн (Стэна Катис)... На Спрута, впрочем, тоже некоторое количество времени отведено, и вот злодей повержен (явно не навсегда), а Дух с легким, пусть и небьющимся сердцем возвращается к акробатическим прыжкам по крышам Централ-Сити. Любимый город может спать спокойно. И видеть сны. И зеленеть -- почти девяносто процентов фильма снято на фоне необходимого для компьютерной графики экрана соответствующего цвета -- среди зимы...

До премьеры «Дух» (или в нашем прокате «Мститель») Фрэнка Миллера казался безусловным шедевром. Еще бы -- мастер комиксов, создатель оригиналов для «Города грехов» и «3000 спартанцев», визионер милостью божьей и отменный рисовальщик взялся перенести на экран классическую серию комиксов своего кумира и учителя Билла Эйснера, «дедушки графического романа», без которого мир рисованных историй никогда не был бы таким, как мы все его знаем, а многие еще и по-настоящему любят. Поначалу и вправду ничего не предвещает беды -- нарисованный снег падает на нарисованную землю фантастически красивыми хлопьями, алый галстук Духа взрезает черно-белое изображение, отличить явь от выдумки практически невозможно. Виды Централ-Сити поражают изобретательностью, точно так же, как и смешение времен и стилей, где на равных соседствуют винтажные автомобили и автоматы Калашникова, длиннополые плащи героев «черных детективов» 40-х годов и мобильные телефоны, старомодные газетные заголовки в половину полосы и характерный рисунок подошвы модных кедов. Но чем дальше -- тем больше воцаряется на экране труднообъяснимая и ничем не оправданная, но от того ничуть не менее очевидная глупость. Шутки становятся все более плоскими и дурацкими, в какой-то момент Дух оказывается на экране без штанов, подобно клоуну из заштатной антрепризы, в качестве оружия Спрут и использует старый унитаз, утверждая: «Туалет -- это всегда смешно». С трудом подавив граничащее с форменным шоком изумление, начинаешь прикидывать, на что вся эта вампука похожа более всего, и когда наконец мозг выдает немыслимый, но единственно верный ответ (на фильм «Гитлер капут!»), на экране, как будто проникнув в эти крамольные мысли, появляются свастики и злодеи в гитлеровских мундирах. Вот тут уже предохранительный клапан срывает вовсе, и остатки разума со свистом выходят наружу.

Все это было бы не более чем курьезом (пусть и огорчительным -- Миллер в любом случае творец, и вполне выдающийся, так что над его неудачей хочется злорадствовать в самую последнюю очередь), если бы не укладывалось во вполне очевидную тенденцию последнего времени. Провал «Мстителя» лишний (и тут это слово уместно как никогда) раз показывает, что жанр графического романа, да и относительно серьезного комикса вообще, совсем не так органичен для переноса на экран, как казалось еще совсем недавно, и картинки с подписями и репликами, расположившиеся в белых «пузырях», вовсе не являются готовыми раскадровками для грядущих киношедеров -- это вполне самостоятельное явление культуры, с которым надлежит обращаться ничуть не менее бережно, чем с «настоящей» литературой. Конфуз с серией Эйснера -- пример далеко не единственный. Вторая серия «Хеллбоя» -- «Золотая армия» Гильермо дель Торо, в основе которой лежал мрачный шедевр Майка Миньолы, оказалась аляповатым китчем в духе обновленных «Звездных войн». Пшиком, пусть и перенасыщенным насилием, обернулась очередная попытка найти адекватное киновоплощение серии рисованных триллеров компании Marvel про неуловимого карателя Фрэнка Кастла -- недавняя «Зона войны» Лекси Александра с Рэем Стивенсоном. Да и проблемы с выходом в свет «Наблюдателей» Зака Снайдера, долгожданной экранизации графического романа Алана Мура (выдающегося произведения, попавшего в сотню главных именно что литературных произведений века, по авторитетному мнению журнала Time), обещавшей стать «Гражданином Кейном» для жанра кинокомикса, связаны, похоже, не только со студийными дрязгами по поводу авторских прав, но и с чисто художественными проблемами. Так что изменение названия фильма Фрэнка Миллера в отечественном прокате кажется не просто уместным, но и в достаточной степени пророческим -- «дух» оригинального произведения из него испарился, а жанр именно что «отомстил» за долгие годы несерьезного к себе отношения.