Джонатан Коу. Пока не выпал дождь. Перевод с англ. Елены Полецкой. -- М.: Фантом Пресс, 2008. Самый свежий (2007) и необычный роман Коу -- без привычного социологического бэкграунда и ожидаемых отсылок к британской политической действительности. По сути, семейная дамская сага длиною в полстолетия, где мужчины выполняют роли статистов. История держится на простеньком, но выверенном сюжетном ходе: у героини умирает дальняя родственница, оставив после себя коробку с магнитофонными записями. Хрипловатые записи на кассетах оказываются описанием 25 старых семейных фотографий, устной реконструкцией генеалогического древа, сплошь расцвеченного женскими драмами и трагедиями. Из фотографических натюрмортов на групповых снимках проявляются очертания древнего бабьего царства, где страдание и жестокость передаются по наследству -- от матерей к дочерям. Длинная вереница разных женщин -- с несхожими внешними данными и индивидуальными особенностями -- проходит через роман Коу, следуя алгоритму неведомо кем заданной семейной программы. Но есть в этом потоке бесполезных женских слез безопасный островок мужского рационализма. Коу в этом тонком романе исследует хитроумный механизм человеческой памяти. А по сути, разбирает на детальки тот движок в голове человека, который наделяет смыслом незначительные события и генерирует образы, которые никогда не существовали в реальности. Кто-то называет это устройство воображением, кто-то подсознательным, а Коу говорит о «каплях дождя, который так и не выпал».

Донна Тартт. Тайная история. Перевод с англ. Дениса Бородкина, Наталии Ленцман. -- М.: Иностранка, 2008. Международный бестселлер американки Донны Тартт добрался до России с 20-летним опозданием, но это тот случай, когда время ничего не меняет. Автор в знак благодарности посвятила свой роман Брету Истону Эллису, но гораздо честнее было бы сослаться на Джона Фаулза. «Тайная история» стопроцентно должна понравиться всем поклонникам «Волхва». Только там, где у Фаулза греческий остров, курортная вилла, танцующие нимфы и хитроумный интеллектуал-кудесник, у американки -- университетский кампус, отвязные студентки и профессор античной истории. Сюжет разворачивается куда логичнее -- по законам детективного жанра. Однако умненькой американке, как когда-то Фаулзу, удалось увязать современный до мозга костей сюжет с античной мифологией. События происходят в небольшом колледже в Вермонте, куда главный герой приезжает из калифорнийской провинции изучать древнегреческий язык. Здесь он сталкивается со странной студенческой компанией, сплотившейся вокруг эксцентричного профессора античности. Ходят слухи о вовлеченности этих людей в какую-то секту, отправляющую древний культ. Сперва история долго дрейфует в направлении «кампусного» романа -- с интеллектуальной болтовней, первыми эротическими опытами и посиделками в библиотеке. В дальнейшем Донна Тартт умело пускает в ход греческую мифологию, мистику, детективный психологизм и даже Достоевского с его «Преступлением и наказанием». На выходе получается дурманящая смесь, оторваться от которой невозможно -- пока не выпьешь до дна.

Иэн Макьюэн. На берегу. Перевод с англ. Виктора Голышева. -- М.: Эксмо, 2008. Последний роман Макьюэна, за который ему снова чуть было не дали Букера, но в последний момент решили, что и одного с него достаточно. Макьюэну в этом смысле сильно не повезло: наградив премией весьма посредственный «Амстердам», жюри прокатило его лучшие романы -- сперва «Искупление», а теперь вот «На берегу». Меж тем это самая тонкая, лаконичная и психологически точная книга действующего британского классика. Как и в прежних его романах, сюжет закручивается вокруг одного короткого момента, определяющего дальнейшую судьбу героев. Все действие фактически ограничено пространством «номера для новобрачных», куда герои-молодожены попадают после бракосочетания. На дворе начало 60-х, и это обстоятельство оказывается едва ли не решающим. До сексуальной революции, раскрепостившей мысли и нравы, осталось несколько лет, в кафе уже играют джаз, а наиболее смелые девушки променяли миди на мини. Но эти обстоятельства не спасают героев, которые, столкнувшись с собственной неопытностью и юношеским эгоизмом партнера, оказались не в состоянии переступить через предрассудки, комплексы, невежество и английское воспитание. Простенький и неловкий сюжет о несостоявшейся сексуальной близости Макьюэн аранжировал так, что он оказался возведен в ранг непоправимой случайности, которая обернулась для героев безвозвратной утратой.

Дуглас Коупленд. J-Pod. Перевод с англ. Е. Мартинкевич. -- М.: АСТ, 2008. Лучший роман Коупленда за последнее десятилетие скроен по модели «Поколения Х» и «Рабов Майкрософта». Это очередная «поколенческая» история -- на этот раз речь идет о так называемом «поколении К», молодых людях, родившихся в промежутке между 1977 и 1987 годом (буква «К» происходит от имени урагана «Катрина»). Герои работают в корпорации по производству компьютерных игр, в отделе под названием «Джей-Под», куда по прихоти шутника из отдела кадров направили шестерых сотрудников, фамилии которых начинаются с буквы J. Сюжет романа традиционен для этого автора: некая группировка людей борется с абсурдом корпоративной жизни, но при этом вынуждена принимать правила социальной игры. Прелесть истории не в сюжете, а в той коллекции фактов и деталей, которые только Коупленд и мог собрать, жонглируя геймерским сленгом и припрятав между страницами романа целый набор различных артефактов -- от магазинных упаковок до произведений актуального искусства. На выходе получился социологический роман с большой буквы -- про фобии и комплексы поколения, для которого виртуальная реальность стала моделью социального поведения.

Дэн Симмонс. Террор. Перевод с англ. Марии Куренной. -- М.: Эксмо, 2008. Роман в жанре фэнтези замаскирован под историческое исследование. В основу сюжета положен реальный факт: в 1845 году экспедиция под командованием опытного полярного исследователя Джона Франклина отправилась на судах "Террор" и "Эребус" к северному побережью Канады на поиск прохода из Атлантического океана в Тихий -- и бесследно исчезла. Поиски ее затянулись на несколько десятилетий, но собранные по крупицам сведения ничего в судьбе экспедиции не прояснили. Дэн Симмонс в «Терроре» предлагает свою версию событий: главную угрозу для экспедиции представляли не океанские волны и глыбы льда, не штормы и не испорченные консервы, а неведомое исполинское чудовище, сотканное из полярного мрака. Автор изначально выбирает точную интонацию, имитирующую суховатый стиль исследователя, так что иррациональные элементы вползают постепенно и исподтишка -- по мере того, как нарастает морская болезнь и усталость экипажа, а долгие полярные ночи провоцируют видения и кошмары. Как в лучших хоррорах, жуть в «Терроре» конструируется из реальных физических обстоятельств. Так что до конца неясно, существовало ли чудовище или это коллективная галлюцинация, сотканная из страха, холода, пустоты океана, нечеловеческих усилий и эпидемий лихорадки.