Сама себя раба бьет, что нечисто жнет. С детства помню, а все выкаблучиваюсь. Тянул бы себе аккуратненько обзорную линию, фиксируя всякие приятности, и у самого настроение было бы получше, и читатель бы полагал, что не все в мире современной российской словесности покрыто мраком (о бедламе «литературного быта» умолчим), и сейчас не пришлось бы «списочно» наверстывать упущенное.

Да, выходили в 2008 году сочинения, бранить которые не хотелось, а хвалить -- не получалось. Но и замалчивать их вовсе тоже неловко. Понимаю я, что публикация (сперва журнальная -- «Октябрь», №8, 9, а вслед ей и книжная) «Преподавателя симметрии» Андрея Битова (он же Э. Тайрд-Боффин) -- событие? Понимаю. Только я и двадцать лет назад, когда «Преподаватель...» начал медленно выступать из тумана, был до этой придумки не охоч. Ничего, коллеги поправят -- не останется «Роман-эхо. Вольный перевод с иностранного» без прочувственных интерпретаций. Примерно та же история с работами не столь многолетней выдержки -- романами Юрия Буйды («Третье сердце» -- «Знамя», №10), Андрея Геласимова («Степные боги» -- М., «Эксмо»), Дениса Гуцко («Домик в Армагеддоне» -- «Дружба народов», №12), Демьяна Кудрявцева («Близнецы» -- «Октябрь», №1), Анатолия Королева («Сгинь, коса» -- «Знамя», №6), Владимира Шарова («Будьте как дети» -- «Знамя», №1, 2), Леонида Юзефовича («Журавли и карлики» -- «Дружба народов», №7--9), книгами рассказов Ольги Славниковой («Любовь в седьмом вагоне» --М., АСТ) и Натальи Рубановой («Люди сверху, люди снизу» -- М., «Время»), сборниками поэтов, почитающихся наиболее радикальными и продвинутыми («Люди безнадежно устаревших профессий» Андрея Родионова -- М., «Новое литературное обозрение», далее -- НЛО, «Черные костюмы» Елены Фанайловой -- М., «Новое издательство», ср. также ее наделавший много шума цикл «Балтийский дневник» -- «Знамя», №7), выпусками «ЖЗЛ», посвященными Даниилу Хармсу (Александр Кобринский) и Михаилу Булгакову (Алексей Варламов; в отличие от его книги об Алексее Толстом биография Булгакова -- надиктованная любовью к герою и корректная по отношению к исследователям-первопроходцам -- в общем, не удивила), капитальной монографией Марка Липовецкого «Паралогии. Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 1920--2000-х гг.» (НЛО)... Важные издания? Еще бы. Будут о них говорить и спорить? Скорее всего. Да ведь кое-что почти нравится. И все же, презирая собственную обломовщину, лишь перечисляю эти «позиции» и отхожу покурить в сторонке.

Про настоящее «начальство» и без меня все известно, но порядка для докладываю: Дина Рубина выпустила «Почерк Леонардо» («Эксмо»), Борис Акунин -- «Летающего слона» и «Квест» (АСТ), Виктор Пелевин -- «Прощальные песни политических пигмеев Пиндостана» («Эксмо»), Владимир Сорокин -- «Сахарный Кремль» (АСТ; впрочем, про это я даже написал), а новоиспеченный букероносец Михаил Елизаров после премированного «Библиотекаря» вывалил «Кубики» (М., Ad Marginem).

Гораздо хуже, что я не рассказал своевременно о сочинениях, появление которых обрадовало меня безоговорочно. В иных случаях «к слову не пришлось», в иных -- «слова не нашлось» (нужного и точного, а абы как писать было совестно). Хоть и впал в обломовщину на грани уныния, а все же есть, о чем благодарно вспомнить. В прозе -- повести Олеси Николаевой «Корфу» («Знамя», №6) и «Тутти» («Новый мир», №7), рассказ Вечеслава Казакевича «Наедине с тобою, брат...» («Знамя», №5), «Книга реки» Владимира Кравченко («Знамя», №6, 10; эх, дождаться бы полного книжного издания этой светлой путевой прозы!), выросшая и ставшая книгой «Живая очередь» Маргариты Хемлин (М., «Вагриус»), умный и сердечный очерк композитора Александра Бакши «Из Сухуми в Россию» («Знамя», №6). В поэзии -- сборники Михаила Айзенберга («Переход на летнее время» -- НЛО), Марины Бородицкой («Ода близорукости» -- «Время»; укажу еще на подборку ее переводов английских поэтов-кавалеров XVII века -- «Новый мир», №6, которая представительствует за будущую большую книгу), Александра Кушнера («Облака выбирают анапест»), Олеси Николаевой («Двести лошадей небесных»), Владимира Салимона («Места для игр и развлечений»; все -- «Мир энциклопедий Аванта+», «Астрель»), Александра Тимофеевского («Краш-тест» -- «Время»), фантасмагорическая поэма Марии Степановой «Проза Ивана Сидорова» («Новое издательство»; см. также яркую и объемную выборку из ее готовящейся к печати книги «Лирика, голос» -- «Знамя», №12). И разве не появлялись в журналах подборки этих и других замечательных поэтов (например, Инны Лиснянской -- «Знамя», №4, Льва Лосева -- «Знамя», №1, 10)? И разве не отрадно, что «Время» сделало «суммарные» книги Наума Коржавина («На скосе века»), Дмитрия Сухарева («Много чего»), Геннадия Русакова («Избранное») и уникальное, редкостно красивое издание поэмы Олега Чухонцева (с воспроизведением рукописи, в которой, постаравшись, можно прочесть не вошедшие в канонический текст строки)? В критике -- ряд статей Ольги Лебедушкиной («Дружба народов», №2, 9, 11, 12), манифесты-памфлеты Инны Булкиной («У нас нет литературной реальности» -- «Знамя», №7) и Анны Кузнецовой («Пир и хор. Поколение «ноль» -- «Арион», №1 и «Три взгляда на русскую литературу из 2008 года»), «новомирские» «Комментарии» Аллы Латыниной, сведенные «Временем» под одну обложку, переиздание путеводителя по современной русской литературе Сергея Чупринина (из некогда «большого» он, сильно расширившись, прежде всего в персональном разделе, стал почему-то не «очень большим», а «новым»), где вы прочтете все, что было упущено вашим покорным обломовцем. В литературоведении -- книга Романа Тименчика «Что вдруг. Статьи о русской литературе прошлого века» («Гешарим», «Мосты культуры»), где речь идет о «незаметных» культурных героях серебряного века, «Бродячей собаке», Гумилеве, Мандельштаме, Бродском, интеллигентском песенном фольклоре, проблемах и каверзах комментария, друзьях автора, рыцарях филологии -- ушедших Леониде Черткове и Константине Черном и здравствующем Габриэле Суперфине. «Что вдруг» ошеломляет не только масштабом знания и сочетанием тонкости и точности научных решений (к этому мы «привыкли»), но и щемящим лиризмом. А завершение ахматовской летописи (М., «Индрик»; составитель -- Вадим Черных) и «Одиннадцать вопросов к Пушкину» Бориса Каца (Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге)? (О них писал, но и сейчас умолчать не могу.) В сфере издания наследия (и тут не обойтись без повторов) двухтомник Семена Боброва и «Таврида» Андрея Муравьева (серия «Литературные памятники»), подготовленные Александром Лавровым «Стихотворения и поэмы» Ивана Коневского в «Новой библиотеке поэта» (СПб.; М., ДНК; «Прогресс-Плеяда»; непонятно все же, почему Коневской публикуется здесь, а не в «Литературных памятниках», где не пришлось бы изымать из книги «Мечты и думы» прозу, крепко спаянную со стиховой частью), первая книга фетовского тома в «Литературном наследстве» и третий (балладный) том вопреки всему не желающего остаться «проектом» ПСС Жуковского, дневниковые записи Лидии Корнеевны Чуковской о Солженицыне («Счастливая духовная встреча» -- «Новый мир», №9; публикация Е.Ц. Чуковской), сборник «Ваш М.Г. Из писем Михаила Леоновича Гаспарова» («Новое издательство»; составитель -- Елена Шумилова; в подготовке книги участвовали Хенрик Баран и Константин Поливанов). И хоть непристойно называть издание, к которому причастен, но если коллеги не считают нужным откликнуться на свод работ Вадима Эразмовича Вацуро (1935--2000) «О Лермонтове» («Новое издательство»), то пусть я прослыву самохвалом. Потому что от моего участия в работе над этой книгой значение лермонтовианы Вацуро и личности ученого меньше не стало.

Ну вот -- еще раз выяснилось, что не такие мы бедные. Во всех упущениях вновь каюсь. Если жизнь пойдет своим чередом, то будет нам «высокое чтиво» и в новом году. О некоторых чаемых новинках сказано выше. Можно и добавить: например, роман Олега Зайончковского «Счастье возможно» (фрагменты -- «Октябрь», №11) и биографию Окуджавы от Дмитрия Быкова (главы, опубликованные «Дружбой народов» в №11, 12, безусловно захватывают, стимулируют ответные соображения и много обещают). Оспаривать же возможность нежданных открытий глупо. Особенно под Новый год.