Исторический анекдот: когда в начале XVIII века русские люди попадали в дом иностранца (в Немецкой слободе или за границей), они -- по привычке -- немедленно крестились на первую попавшуюся на глаза картину, принимая ее за икону. А уже потом начинали эту картину разглядывать, в ужасе обнаруживая, что никакая это не икона вовсе, а пейзаж, натюрморт или, прости Господи, голая баба Венера. Сказка, как полагается, ложь, но визуальную природу русского характера, потребность в иконе, в образе, в любом изображении передает точно. А потребность была столь велика, что, отправляясь в путешествие (в том числе в последний путь), русский человек брал с собой небольшую украшенную эмалью медную икону, крест, складень или даже портативный иконостас. Назывались такие иконы «путными» (от слова «путь», конечно).

Подобные иконы количеством в 200 штук показаны на открывшейся в ГМИИ имени Пушкина выставке «Россия в пути. Путная икона XII--XIX веков». Любопытны не только сами иконы, но и способ их презентации. Они нанизаны на тонкие подставки и напоминают вплотную друг к другу расставленные пики. Немного смешно, но смотреть удобно: иконы оказываются как раз на уровне глаз зрителя.

То, что выставка проходит именно в ГМИИ, не случайно. Этот музей, пусть и состоящий в основном из коллекций западной живописи и скульптуры, в последнее время пристрастился к подобным культурологическим экспозициям, посвященным именно русским темам. На выставке «Мы в обложке» история страны в XX столетии была показана через обложки журналов -- от модерна до постмодернизма. Зрелище вполне впечатляющее. Теперь вот «Россия в пути». В экспликациях на выставке этому пути даны культурологические (искусствоведческие, семиотические, но, по счастью, не историософские) комментарии. Путь -- это и мифологема человеческой жизни, и путь исторического развития, и особо важная для бескрайней и необозримой России тема. То есть выставка получилась о национальной идентичности.

Путная икона перестала быть непременным атрибутом русского путника лишь в XX веке. Во-первых, потому что все научились читать, и Россия из визуальной превратилась в самую читающую страну. Во-вторых, естественно, иконы в советское время были вообще не очень уместны, советский путник брал в дорогу путевку и курицу в фольге. Наконец, в-третьих, и до России дошли достижения мировой цивилизации: сегодня русский человек путешествует с книгой карманного формата, с мобильным телефоном и портативным компьютером. И больше никакой национальной идентичности.