Основная тема проходящего сейчас в Москве десятого юбилейного NET'a заключается в отсутствии всяких тем. Жанровая неразбериха, ставшая привычной в современном театре, не отменяет некоторые наблюдения. Новый европейский театр, несмотря на возможные размах и изощренность, иногда предстает очень камерным продуктом, отказавшимся от всех больших искушений -- большой истории, большой политики и большой личности.

В десятиминутной английской «Интимной истории» Джейка Олдершоу и Крэга Стефенса и итальянском mPalermu («в Палермо») Эммы Данте время и место действия -- здесь и сейчас, здесь и нигде больше. Это не то чтобы концептуальная загогулина постановщиков, а просто та точка, из которой они пытаются взглянуть на частную жизнь человека.

В «Интимной истории» единственному зрителю каждого спектакля пытаются спеть песню: «Я хотел сделать спектакль, в котором я бы пел песенку всего одному человеку, -- поясняет Олдершоу. -- Мне казалось, что интимность поющего голоса может заворожить зрителя... Я надеюсь, что это короткое вторжение в вашу жизнь запомнится вам и порадует вас». Пришедшему согласно расписанию зрителю вручают на входе в Дом-музей Ермоловой (отличное, между прочим, театральное пространство с духом истории и налаженным музейным бытом) список из пяти историй. Показать могут только одну, так что приходится действовать почти наугад. Я выбрала историю про человека, на которого каждый день смотрят сотни глаз, но которого по-настоящему никто не замечает.

В зале с зеркалами на втором этаже намеками создана атмосфера кафе: столик с двумя стульями, рояль, певец с хрипловатым голосом у стойки с микрофоном. Он просит подождать еще немного, вдруг кто-нибудь придет, ведь в полупустом зале выступать не очень-то приятно. Никто, разумеется, не приходит, и он, смущенно улыбаясь, начинает свое музыкальное выступление, сбиваясь на рассказ об одиночестве и о том, что людей так много, что даже невозможно себе представить. Музыкант за роялем вдруг перестает играть, отзывает певца в сторону, и они громко шепчутся, внятно произнося все слова. Музыкант требует денег за выступление, и певец отдает ему последние. Но только все разрешилось, как выключили свет -- арендатор кафе (второй актер, сидевший за пультом у меня за спиной) просит отдать ему и свою долю. Денег больше нет, кафе закрывают и единственного посетителя (то есть меня) просят покинуть зал. Певец успевает подарить на прощание коробок спичек, чтобы не страшно было идти в темноте. Этот трогательный, очень просто разыгранный этюд не зовет в путешествие, как часто делают в больших театрах, а приглашает немного прогуляться.

mPalermu приглашает поболтать. Пять молодых актеров, выстроившись шеренгой на совершенно пустой сцене Центра им. Мейерхольда, разыгрывают абсурдистские сценки из жизни одной семейки -- суровый глава, сгорбленная дрожащая бабушка с тоненьким голосом, суетящаяся тетушка. Семейка собирается выйти из дома, все торопят друг дружку и быстро-быстро тараторят по-итальянски, размахивая руками, но у них ничего не получается. То обнаруживается, что кто-то в тапочках (а голубые тапочки совершенно не подходят к розовой блузке -- их обладательница демонстративно прохаживается по сцене), то вспоминают о последнем футбольном матче и долго перекидываются невидимым мячом, пасуя ногами, руками и головой, то вспоминают о пирожных, лежащих перед ними, разворачивают бумажные упаковки и принимаются жевать. В конце концов наступает даже логический не предел, а беспредел -- худощавый юноша забирает все пирожные себе и поедает их, пачкаясь и давясь. Имеется еще странноватый финал, в котором бабушка неожиданно умирает -- она застывает с открытым в немом крике ртом, судорожно кивая головой под музыку, а после оставшаяся семейка накидывает на нее одежду. Спектакль обрывается: смерть бабушки серьезная причина, чтобы так и не дойти до моря, у которого мечтали посидеть.

Отправившись на поиски маленького человека, маленькой жизни и маленькой правды, театр действительно что-то находит по пути. Тут стоит предупредить: такие спектакли надо смотреть очень внимательно -- это «что-то» можно и не заметить. Имея дело с микромиром, здесь не настаивают на существовании космоса, удовлетворяясь показом пары случаев из жизни. Не много, но в качестве повода для игры, кажется, достаточно.