Начать стоит с того, что саксофонист Алберт Айлер -- из самых ярких фигур импровизационной музыки. Он один из столпов стиля фри-джаз, бескомпромиссный экспериментатор, за свою недолгую карьеру поставивший весь этот джаз с ног на голову. Айлер ушел из жизни, когда ему было всего тридцать четыре года, но оставил совершенно невероятное наследие: записи, бутлеги и, главное, -- вдохновение. Почти четыре десятка лет, прошедших со смерти саксофониста, бешено играть сумасшедшую музыку а-ля Айлер хотят многие, не получается почти ни у кого...

Так вот, на днях четыре черных чумовых американских джазмена представили «фри сегодня». Проект «Посвящение Алберту Айлеру» у нас объявили «проектом саксофниста Джо Макфи». Но, во-первых, помимо Макфи в команде играют еще три легендарных человека -- контрабасист Уильям Паркер, барабанщик Уоррен Смит и трубач Рой Кемпбелл. Во-вторых, неизвестно, кому именно принадлежит идея собрать этот трибьют: вроде бы даже не самому Макфи, а Кемпбеллу. Не принципиально: все эти музыканты -- из аутентичной среды, а потому имеют полное право отдать дань уважения и Айлеру, и Сесилу Тейлору, и Орнетту Коулмену и вообще кому угодно из незабываемых великих экспериментаторов. Поскольку либо играли с ними, либо с ними приятельствовали.

Да, я знаю, что трибьюты -- заразная идея нашего времени, хоть в джазе, хоть в рок-музыке. И что фри уже давно не авангардное направление. А классика. Классика, конечно, своеобразная: малослушаемая и как будто бы вообще «параллельная» великой джазовой истории. Что дело обстоит не вполне так, но это тема для отдельного исследования. Тем не менее до сих пор из этой среды вырастают интересные музыканты и яркие проекты, а иногда даже какие-нибудь молодые модные электронщики вытаскивают на свет божий какого-нибудь мутного авангардиста, доброго пенсионера, чтобы назначить его предтечей своих экспериментов... Кстати, те же Макфи, Паркер, Кемпбелл и Смит когда-то давным-давно играли с великими, а после, завоевав прочное реноме, сами принялись опекать молодежь.

В общем, чертовски любопытно было посмотреть на такой коллектив, тем более что «Дому» как раз лучше всего удаются концерты всякого джазового авангарда. Создается очень семидесятническая по духу обстановка. Причем это заметил не только я, для которого семидесятые -- воображаемая эпоха, но и джазфаны, что застали то время в сознательном возрасте.

Сцена уставлена инструментами: флейта и трубы Кемпбелла, карманная труба и тенор-сакс Макфи. Ударная установка, «идиофоны» (это всякие странные ударные инструменты вроде колокольчиков). Появляются герои вечера. Макфи похож на продавца из гетто: синяя «кенгурушка», синяя бейсболка. Кемпбелл в зеленом спортивном свитере с рекламой знаменитой аудиторской фирмы. Смит в африканской шапочке. И Паркер в эдакой этнической панаме. Страх и трепет!

Смит берет колокольчики и выходит в зал, тряся этими самыми колокольчиками над головами зрителей. Я, кстати, даже не сразу понял, что ко мне приближается Уоррен Смит. И оцепенел. Кого как, а меня лично музыкант сразу настроил на правильную волну восприятия всего происходящего и звучащего.

Это был тот редкий концерт, который с каждой минутой воспринимается все лучше и лучше. Казалось бы, сорок минут играют, ну куда уж энергичнее, разнообразнее и веселее? Но тут выдается такой пассаж или заезжают в такой поворот, от которого совсем дух захватывает. Макфи и Кемпбелл изумительно играют в унисон. Ритм-секция -- Смит и Паркер -- устраивают своеобразную «дуэль» баса и барабанов. У каждого музыканта сольный кусок длится ровно столько, сколько нужно, чтобы себя показать и публике не надоесть. И чтобы понять, какие вообще замечательные музыканты перед тобой на сцене. Слышно все. (Ну, может быть, правда, барабанная бочка слишком сухо звучала, но если ее Смит высоко настраивает, то к звукорежиссерам претензий нет.)

И, кстати говоря, ожидаемого безумия в стиле «фри» не получается. То есть получается, конечно, свободная музыка, острая и хлесткая. Но предостаточно вполне себе романтичных, извините за выражение, фрагментов. Особенно это касается импровизаций Кемпбелла, который, играя очередной затяжной пассаж на трубе с удивительно мягким звуком, прикрывает глаза, покачивается и внешне напоминает Диззи Гиллеспи, хотя двух менее похожих чернокожих ночью с фонарем не найдешь...

Фри-джаз, как ни странно, не был чистым искусством и авангардом ради авангарда. У этой музыки было социальное (читай -- антирасистское) звучание. Тот же Джо Макфи прославился благодаря композиции с говорящим названием Nation Time, посвящение негритянскому поэту и драматургу по имени Амири Барака. Посему Рой Кемпбелл не мог не сказать про то, как они все довольны исходом американских выборов. Ну и мы тоже очень рады. За них.