Не прошло и года, как известнейший сербский композитор, автор музыки к фильмам режиссера Эмира Кустурицы, выступил в Москве еще раз -- на том же месте, в Театре имени Моссовета, и с теми же музыкантами -- Свадебным и похоронным оркестром из Сербии, женским вокальным трио из Болгарии, Струнным оркестром из Польши и русским православным хором «Пересвет». Отличия от прошлогоднего концерта были чисто косметическими. Год назад музыканты то уходили со сцены, то возвращались, теперь все остаются на местах, даже если кому-то играть в ближайшие четверть часа решительно нечего. Сам Горан пел и стучал в бубен довольно редко, а его гитару иногда вообще не было слышно. Подчас казалось, что композитор вышел на сцену «для мебели». С другой стороны, в те редкие минуты, когда Горан находился за кулисами (например, в начале концерта), чего-то решительно недоставало и хотелось кричать:«Автора!»

За исключением нескольких новых пьес (летом они выйдут на сольной пластинке) исполнялась прошлогодняя программа. С теми же фокусами: публика на песне Kalashnikov «по-солдатски» кричит: «Вперед!» С восторгом встречали и Ederlezi и Auscenzia (где вместо Сесарии Эворы пел дирижер Огнян Радивоевич), а уж реакция на «русскую народную» In The Death Car была совсем трогательной: зал затаил дыхание и после каждого проигрыша тихонько хлопал. Громко хлопать маэстро запретил еще в прошлом году, сказав, что «устал от этих рок-н-ролльных штучек».

Тем не менее в атмосфере появилось что-то новое. Концерт прошел ровнее по настроению, без давешних эмоциональных всплесков от печали до радости. Это совсем неплохо -- такой он разный, Горан Брегович. Ответивший на вопросы вашего корреспондента.

-- Вы постоянно записываете одни и те же свои песни с певцами, поющими на разных языках -- польском, греческом...

-- Для меня очень важно, на каком языке песня. Язык -- это дом для всего сущего, вместилище всех вещей. Поэтому я сотрудничаю с певцами из разных стран, которые поют мои песни, переведенные на их родные языки. Так песня обретает «дом» в новой стране. Без языка это невозможно. Вообще говоря, я мечтаю, чтобы моя музыка потеряла автора. Чтобы, скажем, через пару сотен лет на какой-нибудь вечеринке люди пели бы мою песню, не помня, кто ее написал, откуда она взялась.

-- Правда ли, что вам «в пару» предлагали Аллу Пугачеву?

-- (Смеется.) Я большой поклонник Пугачевой. Но я не знаю, что она сейчас делает, не знаю ее лично. Нет, мне не предлагали с ней сотрудничать, но альбом на русском языке с русской певицей я очень хочу сделать. Пока из всех русских я сотрудничаю только с хором «Пересвет». Это лучший православный хор, который я когда-либо слышал. Надеюсь выступать с ним не только в России, но и на Западе.