Пятьдесят минут сочиненного Франсуа Верре спектакля «Без возврата» -- это пятьдесят минут остро отточенной картинки: спектакль запоминается как фотосерия, а не как кинопленка. В сюжетной основе этого спектакля -- роман Германа Мелвилла «Моби Дик» (впрочем, воспринятый хореографом через пьесу Чарльза Олсона «Пламенная охота», сотворенной по мелвилловскому роману). История капитана Ахава, преследующего по морям белого кита, рассказана предельно условно -- собственно, все, что интересует Верре в этой истории, это азарт погони и преодоления стихии. Ему интересен человек, идущий против сильнейшего ветра, и он вполне буквально свой интерес выражает.

На сцене -- мощные установки, что гонят воздух со штормовой силой. Когда артисты встают напротив такой штуковины, ветер бьет им в лицо, развевает волосы и чуть не стаскивает одежду. И в момент, когда группа идет навстречу ветру, накреняясь, сотворяя с усилием каждый шаг, наполняя движение упорством и торжествующим азартом, а за спинами плещутся какие-то тряпки, прежде намотанные на плечи, а теперь более похожие на самурайские флаги, картинка дивно хороша. Также отлично смотрится брошенный на пол гнутый металлический лист -- когда на один его край наступает герой, второй край врезается в воздух, и возникает ясный образ взлетающего над поверхностью воды и ныряющего вниз носа корабля.

Работа людей с предметами в «Без возврата» интереснее взаимодействий людей друг с другом. В программке Верре задается вопросом о том, что на самом деле происходит между охотником и жертвой, но в спектакле это противостояние не выявлено (если только не счесть охотником отсутствующего на сцене господа бога, а жертвами -- всех участвующих в погоне за китом). Семь человек удивительно одинаковы в своих движениях, удивительно слитны -- их ведет одно и то же стремление, и пластика их одинаково порывиста и упорна.

Лучшая сцена -- та, когда герой взаимодействует с предметами и с людьми одновременно: окружающие его персонажи подсовывают ему под ноги длинные доски, и герой делает несколько шагов по одной из них. Отказывается двигаться именно по ней дальше, шагает на другую, также услужливо подставленную, потом на третью, и игра светящегося белым светом дерева, и отличная метафора сложности выбора, сомнения, движения, продолжающегося даже тогда, когда человек точно не знает, куда именно хочет идти.

В финале все герои кружатся в бодреньком танце, но в этой деревенской круговерти то и дело возникают вспышки мелкого насилия, насилием, видимо, даже и не считающегося. Это так, обыденность, из которой может выдернуть разве что погоня за белым китом. Как фестиваль NET, старающийся выдернуть публику из обыденности сегодняшнего театра.