Андрей Тарковский похоронен в Париже на Сен-Женевьев-дю-Буа, однако смерть на чужбине не отменила его близости Москве -- городу, где он родился, учился, работал, думал, мучился, любил. В день семидесятилетия прославленного кинорежиссера у стен его родного дома в Замоскворечье прошла панихида; службу совершил о. Александр Борисов, на панихиде были сыновья и сестра Тарковского, его друзья, коллеги и почитатели. В Музее-квартире Марины Цветаевой и театре «Новая опера» состоялись вечера памяти мастера. В Центральном Доме кинематографистов и Музее кино идут ретроспективы -- показывают «Иваново детство» и «Андрея Рублева», «Солярис» и «Зеркало», «Сталкера», «Ностальгию» и «Жертвоприношение», всего семь (или целых семь!) фильмов, навсегда вписанных как в летописи мирового киноискусства, так и в историю России ХХ века, ее духовных поисков и болезненного мужания. В Российской государственной библиотеке открылась большая книжная выставка, рассказывающая о судьбе и творчестве Тарковского. На ней не хватает, быть может, самого важного экспоната -- книги дневников Тарковского, изданной пока в итальянском переводе. Есть надежда, что уже в этом году дневники будут опубликованы в отечестве и на языке оригинала.

В приарбатском Большом Афанасьевском переулке, рядом с московским государственным музеем «Дом Бурганова», появился бюст создателя «Зеркала». Этим бюстом друг режиссера, народный художник России Александр Бурганов открыл будущую галерею скульптур, коим надлежит увековечить память о русских художниках, особенно близких его душе. Можно только гадать, чьи бюсты появятся в предполагаемой галерее Бурганова, но ее начало кажется символичным. По словам скульптора, он делал эту работу не только в знак любви к ушедшему другу, но и для того, чтобы вернуть Тарковского Москве. Не столице государства, долго портившего Тарковскому жизнь и выпихнувшего его на чужбину, но живому городу Андреева детства и Андреевой ностальгии. Подлинно возвращение Тарковского домой или наш город стал ему чужим, покажет будущее -- будущее русского киноискусства, культуры, общества. Если мы научимся снимать и смотреть настоящие фильмы, писать и читать настоящие книги, сочинять и слушать настоящую музыку, то нынешние юбилейные торжества (равно как и затея с питерским памятником Иосифу Бродскому) будут оправданны. Если же нет, то «зачем было огород городить, зачем было капусту садить»?