Немцы любят и знают свои вина. В современной индустриальной державе они сумели сохранить и развить древнюю культуру виноделия, органично вписать ее в систему национальных ценностей. Немецкий мир вина -- это история с географией, фольклор с кулинарией, особый национальный юмор и высочайший профессионализм.

Рейнский король и его рыцари

Воспетый Гейне романтический Рейн сегодня представляет собой оживленную водную магистраль с круглосуточным и очень напряженным движением. Длинные баржи с контейнерами в несколько этажей деловито рассекают довольно мутные воды. Но сугубо индустриальный рейнский пейзаж облагораживают прибрежные виноградники. Именно здесь выращивают знаменитый виноградный сорт рислинг (Riesling), признанный королем немецких белых вин.

Небольшой винодельческий регион Райнгау (Rheingau) -- это правый, северный берег Рейна в районе Висбадена. Хозяйство доктора Франца Михеля находится в Хоххайме (Hochheim), на самом востоке этого региона. Его семейному винному бизнесу уже больше двух столетий. У некоторых его рислингов непонятно откуда взявшийся тонкий аромат яблока или груши. Как и все немецкие виноделы, доктор Михель очень гордится тем, что виноградники его страны расположены гораздо севернее основных винных центров мира (вроде Бордо, Тосканы или Калифорнии).

Высокие широты и зимние холода дают немецким виноделам особое преимущество перед коллегами из южных стран. Здесь производятся уникальные по технологии и вкусовым качествам ледяные вина -- айсвайны (Eiswein). Виноград для них оставляют на лозе на зиму, он должен замерзнуть и провисеть в таком состоянии как минимум неделю при температуре не выше 7--8 градусов мороза. Собирают его вручную рано утром и перерабатывают очень быстро -- чтобы не оттаял. Такого вина получается очень мало и не каждый год, цены на него высоки, но оно стоит того -- янтарно-густое, ароматное и очень сладкое. Это рискованная технология -- если нужный мороз в нужное время не случится, весь виноград, оставленный на лозе для айсвайна, пропадает.

Вообще немецкие виноделы любят экспериментировать со сроками сбора урожая. Поздний сбор (Spatlese) или выборочный сбор (Auslese) дает изысканные вина с немного грустным ароматом осенних листьев. Бывают вина из увядших прямо на лозе, «заизюмленных» ягод -- они слаще. Для этого на виноградинах обязательно должна появиться так называемая благородная плесень «ботритис».

Еще одна достопримечательность Райнгау -- замок Йоханнисберг (Schloss Johannisberg). С вершины холма, на котором стоит этот замок с винными подвалами, и с террасы расположенного рядом ресторана видны и рейнские берега, и старинные монастыри. Говорят, что раньше они соединялись подземными ходами, благодаря которым монахи (и монашки) могли без лишних глаз общаться по своим монастырским делам. Находящемуся неподалеку старинному аббатству Kloster Eberbach, знаменитому виноградниками и винной лавкой, уже 800 лет. В его интерьерах снимали фильм «Имя розы».

Мозельские процедуры: 29 позиций перед сном

Сказочная речка Мозель -- это идиллические пейзажи, игрушечные городки с узкими улочками и крутые (до 60°) прибрежные склоны, будто специально созданные для виноградарства. Здесь каждая виноградная кисть получает свою долю тепла, света и речного тумана. По Мозелю ходят экскурсионные пароходики и задумчиво плавают лебеди, а две с половиной сотни извилистых километров от франко-люксембургской границы до впадения в Рейн в районе Кобленца напоминают бесконечные декорации на тему единения человека с природой.

Основу местного виноделия заложили предприимчивые римляне, настойчивые завоеватели и прирожденные гурманы. Сейчас чуть больше половины общей площади виноградников также заняты рислингом, но знатоки уверяют, что отличат мозельский рислинг от рейнского с первого глотка -- по нежному букету ароматов и долгому бархатному послевкусию. К тому же у мозельских вин устойчивая репутация если не буквально лечебных, то по крайней мере очень способствующих укреплению здоровья. Не случайно одно из самых знаменитых местных вин называется Berncasteler Doctor, что понятно без перевода.

Сам старинный городок Бернкастель расположен в среднем течении Мозеля. Его историческая часть по площади легко впишется в современный квартал какого-нибудь Орехово-Борисова, но бродить по ней можно часами, особенно если отзываться на все приглашения гостеприимных горожан попробовать их винца. Помимо уличных импровизированных угощений бывают и профессиональные дегустации, которые с заслуженной гордостью за свои творения устраивают местные виноделы.

Обычно на таких дегустациях предлагают 6--7, в крайнем случае десяток различных позиций. Это вина, показывающие всю гамму качественных различий конечного продукта в зависимости от способа сбора урожая или, например, разницу между урожаями разных лет. А вот потомственный винодел доктор Петер Паули из Бернкастеля легко может устроить вечернюю дегустацию из 29 позиций, с небрежным шиком предлагая лучшие образцы из своих погребов. Принцип отбора простой -- все эти вина удостоены золотых медалей на престижных конкурсах последних лет. Среди образцов несколько бесподобных айсвайнов, от которых захватывает дух; выплюнуть глоток такого вина, как это положено на профессиональных дегустациях, совершенно немыслимо.

Пфальц: в поисках заумагена

Винодельческий регион Пфальц (Pfalz) расположен в самом центре винных земель на юго-западе Германии, севернее французского Эльзаса. Эти края вот уже лет сорок знамениты «винной дорогой» (Weinstrasse) -- примерно 80 км от французской границы до городка Бокенхайм (Bockenheim). Начинается дорога, натурально, с «немецких винных ворот» -- Deutsches Weintor. Маршрут ведет через деревушки, известные всему миру по винным этикеткам. По специальным картам и путеводителям можно неделями путешествовать по этому винному миру, забыв о другом пространстве и времени. Такие «винные дороги» есть и в других винодельческих районах Германии.

А ведь вино -- это всегда часть местной кухни, лучше всего оно постигается с типичными местными блюдами. Пфальц славится крестьянской кухней. Здешний кулинарный шедевр называется заумаген (Saumagen) -- фаршированный рубец с начинкой из свиного мяса, картофеля и других овощей с различными пряностями. Кроме добротной начинки блюдо обязано своим оригинальным вкусом еще и особой технологии производства -- заумаген готовят часа три на медленном огне в очень горячей воде, которую нельзя доводить до кипения. Само собой, запивать эту радость следует местным вином.