Здесь всегда многолюдно. Москультпрог (Московские культурологические прогулки), организация, проводящая неформальные и монографические экскурсии по Москве, с каждым годом ставит новые рекорды посещаемости и покупает новые, все более мощные мегафоны. 25 октября, на закрытии одиннадцатого сезона Москультпрога, многие почувствовали, что в следующем году снова придется обновлять техническое обеспечение.

Вторая половина одиннадцатого сезона была посвящена архитектуре сплошь экспериментальной. Фотограф Игорь Пальмин показывал суровые многоэтажки Чертанова, старый рок-н-ролльщик Олег Чилап знакомил с улицей Шверника и своей спецшколой, Москультпрог наконец-то съездил в Тверь и показал всем желающим Дом пионеров легендарного конструктивиста Ивана Леонидова. Но завершение сезона было вполне традиционным: экскурсия прошла по Замоскворечью и была посвящена быту Пятницкой и ее переулков в годы "оттепели".

Поводом для возвращения в этот район Москвы -- а Москультпрог показывал его кусочками неоднократно -- стала выставка художника Вячеслава Калинина в основном здании Третьяковской галереи. Калинин -- представитель неофициального искусства, так сказать, первого призыва. Он дружил с "лианозовцами" Оскаром Рабиным и Владимиром Немухиным, ездил к патриарху андеграунда Евгению Кропивницкому, выпивал с неуправляемым Анатолием Зверевым. Формальное влияние старших друзей чувствуется в работах Калинина, но он все-таки художник редкого в московском андеграунде бытового жанра с элементами гротеска. В этом направлении трудились полупризнанные мастера "левого МОСХа" в 1970-е, но Калинин начал сильно раньше. Большинство сюжетов и городских пейзажей Калинина почерпнуто в родном Замоскворечье: здесь, на Софийской набережной, художник прожил большую часть своей жизни.

Сам Калинин предстал перед публикой только в конце прогулки. Поэтому пересказывать его воспоминания пришлось руководителю Москультпрога Сергею Никитину. Из "вторых уст" собравшиеся узнали, что Пятницкая улица была в 1950-е "пьяной" улицей, где на каждом углу можно было распить бутылочку, кружечку, стопку. Дружеские застолья и румяные люди с горящими глазами и кружками пива на полотнах Калинина вдохновлены как раз таки весельем Пятницкой. "Человек с маленьким счастьем", одна из знаковых работ Калинина, изображает мужика с бутылкой в одной руке и обнаженной девушкой, почти куклой, в другой. Свое счастье, по словам Калинина, этот персонаж нашел на «пьяной» улице. Пройдя несколько живописных дворов, участники экскурсии вышли на Софийскую набережную. Здесь, по рассказам Калинина, почти каждый день трудились художники со специальным разрешением: в советское время Кремль нельзя было писать кому угодно и когда угодно. Прогулка закончилась у входа на выставку Калинина. Автор рассказал немного о том, как учился в Абрамцевском училище, где Мария Розанова, супруга писателя Андрея Синявского, поражала молодые умы стихами романтика революционной эпохи Эдуарда Багрицкого.

Наконец, все отправились на выставку, по пути выведя из строя кассу Третьяковки, не справившуюся с таким потоком посетителей. Ретроспектива Калинина организована фондом "Общество поощрения художеств". Работы предоставлены как музеями (в том числе и музеем "Другое искусство" при РГГУ), так и частными коллекционерами. Желающим сравнить современное Замоскворечье с работами Калинина приходилось учитывать цветовую щедрость и воображение художника. Благодаря сложным играм с пространством и кубистическому монтажу Москва напоминает скорее горные поселки Северной Италии. Калинин начинал с экспрессионистических рисунков в духе ленинградских "барачников", но потом стал писать ярче и футуристичнее. Колорит в духе Давида Бурлюка никак не вяжется с образом советской Москвы -- она была, конечно, серее. Зато сейчас веселенькие цвета офисных зданий и банков совершенно совпадают с палитрой Калинина. А вот богемы и "пьяной" Пятницкой больше нет. Хотя на картинах Калинина и застолье не прекращается, и Замоскворечье остается неизменным. Это понятно: фактура Пятницкой для Калинина суть строительный материал для создания саги о вдохновенной жизни богемы и свободных в душе алкоголиков. Так, Оскар Рабин видит Париж как цепочку грозящих развалиться бараков, а Илья Кабаков придумывает все новые и новые концептуальные осмысления советского быта и социалистического реализма.