Ненавистное большинству россиян искусство -- понятно какое. Реклама. Смотришь «Санта-Барабару» или «Границу». Через десять минут -- бац. Заставочка. А потом. У-у-у. Данон. Не тормози -- сникерсни. Фанта -- вливайся. Спрайт -- не дай себе засохнуть. И так добрых пять минут. О чем был фильм, и был ли он вообще -- забыто напрочь. Реклама весь кайф сломала. Ненавидят ее все. И тем не менее все понимают: без нее как без воды -- и не туды, и не сюды.

О том, что «д-р» (дизайн и реклама) -- это не только неизбежная килька в томате советского продзаказа, но и вполне лакомый десерт, напомнила проходящая ныне на Крымском валу восьмая выставка «Дизайн и реклама 2002». В чем отличие от предыдущих семи? Первое -- в масштабах. Впервые реклама оккупировала весь ЦДХ полностью. Завсегдатаям этого богоугодного заведения -- галереям салонного искусства -- не оставлено никакого шанса. На трех с половиной этажах (считая антресоль) настроение «честерфилд». Девочки в мини-юбках, менеджеры с папочками, треск сотовых и шелест визиток. Все стильно и энергично. Как в рекламе. Второе отличие -- качество репрезентации. В пресс-релизе выставки ее организатор, компания «Экспо-парк» высказалась так: «Мы хотим, чтобы участники не погрязли в повседневной жизни на стендах». И точно -- не погрязли. Все коммерческие стенды, будь то фабрика рекламы сувенирной продукции, фотоагентство или типография, живут по принципу «умри, тоска». Почти каждый павильон оформлен изобретательно, стильно, прикольно. Мой фаворит -- типография «Линия График». Свой стенд они превратили в площадку для гольфа. На стенах накатано фотообойное голубое небо. На полу -- зеленая лужайка. Лузами стали фонарики нижнего света. Сотрудники фирмы в пиджаках и галстуках с азартом лупят клюшками по маленьким мячикам. У них -- экспогольф. И девиз «Линия График» выбрала клевый: «Трактор в поле: д-р, д-р, д-р! Мы за мир!»

Конечно, трудно не согласиться с директором «Экспо-парка» Василием Бычковым в том, что в России пока рекламы больше «разной», чем хорошей. И рынок рыхлый. И на сегодняшний показ в ЦДХ лучших рекламных роликов России и США лучше приходить ко второй, американской, части. Чтоб за державу обидно не было. Однако с остроумием, без которого рекламе не жить, у нас все в полном порядке. Доказательство? -- Суперпроект НПО «Локомотив-Technology» под названием «1-й реабилитационный центр психологической помощи жертвам рекламы». Стратегия такая. Вы -- жертва рекламы, нуждающаяся в скорейшей амбулаторной помощи. Вам выписывают именную медицинскую карту. В ней популярно о том, как вредна реклама и как с ней бороться. Страничка «приемное отделение» предлагает, например, спиртовой раствор крепостью не менее 40 градусов. На других разворотах вы найдете сведения о приеме специалистов: тибетского медика Рек-Ламы, сексопатолога Воблера, психотерапевта Штендера, патологоанатома Шелфтокера. С картой идите к медсестре в кабинет номер 15. В кабинете (он же палата) лежат тяжело покалеченные рекламой пациенты. В бинтах, гипсе. Ноги на веревочке, руки на проволочке. Плача горючими слезами, вы встаете в очередь к сестре. Она отбирает у вас карту и -- если вы не безнадежно рекламофицированы -- выписывает направление в соседний кабинет психологической разгрузки. Там можно обменять направление на заряженную винтовочку и всласть пострелять в стилизованном советском тире. Только вместо обычных двигающихся уток на стенде будут персонажи «любимых» брендов: заяц с батарейками «Энерджайзер», вимм-билль-данновский зверек, Рыжий Ап и другие. Те же «локомотивщики» оформили «Рекламный тупик» «Улицы ОГИ». Это такой ретро-уголок в стиле необрутализма. Можно съесть пирожок у стойки с отбитой кафельной плиткой. Можно поучаствовать в ремейке известной акции середины 80-х годов художника Николая Овчинникова «Раскол полена». Смысл: целое полено -- эксклюзив, расколотое -- тираж. Можно поглазеть на замечательные фонарные столбы Викентия Нилина, уклеенные типичными рекламными объявами грязно-желтого цвета, с текстовочками вроде: «Магическая помощь риелтору».

С иронической дистанцией у нас все в порядке. Однако на одной иронии далеко не уедешь. Фраза «имидж ничто» звучит отлично. Но внутри суперкачественного ролика, над которым работал не один имиджмейкер. Когда наша ирония обвенчается с их технологичностью, наступит рекламный ренессанс. А пока ждем-с. Общаемся на выставке «Д-р» и завидуем привезенным на нее экспонатам парижского Музея рекламы Клода Вейля. Ведь на плакатах из его коллекции «настроение честерфилд» запечатлено уже в далекие тридцатые годы прошлого века.