При очевидном спросе платежеспособной взрослой аудитории на хороший блюз известные блюзмены приезжают в наш город не так часто. И почти никогда они не выступают в концертных залах -- правильных, классических. Чаще в клубах, на фестивалях на открытом воздухе и подобных гулянках. Что, прямо скажем, для блюзовой «фишки» совсем неплохо. Но пьянящий свежий воздух, пиво, бесконечное движение и прочие радости стандартного опен-эйра для настоящей музыки, будь она хоть какого жанра, все же не главное. Для концерта американского блюзмена Тинсли Эллиса уж точно не главное. К счастью, Тинсли Эллис выступил в Доме музыки (кстати, в планах у ММДМ стоит Джо Бонамасса, персонаж совсем уж модный, причем не очень понятно из-за чего).

Тинсли Эллис -- белый певец, гитарист и автор песен из Атланты -- в прошлом году разменял «полтинник». Про такого не скажешь, что он молодой. Но про Эллиса это нельзя было сказать и четверть века назад. Профессионально он играет с 1975 года. В 1983 году Эллиса и его состав The Heartfixers, по выражению allmusic.com, знал весь юг Штатов. Не знаю, когда именно Эллиса узнали в России, но последние годы и у нас появились его «родные» CD, выпущенные лейблами Alligator (этот лейбл выпускает незамутненный, пуристичный блюз) и Telarc (он, напротив, чистоту никакого жанра не блюдет, а выпускает музыкальные коллективы, сочетающие блюз, рок, джаз, этнику). Эллис каким-то образом ужился и с той и с другой репертуарной политикой. К слову, его самый большой хит, Hell or High Water, выпущен как раз на Telarc. На самом деле ничего особенно парадоксального здесь нет. С одной стороны, Эллис действительно такой «рутовый», корневой музыкант -- и по происхождению, и по школе, и по карьере. С другой -- его музыка все же не просто «галимый блюз»: четыре четверти, три аккорда, пентатоника. У него блюз такой хитренький, со всякими свежими вкраплениями, неожиданными оборотами, что понятно из альбомов. На концерте же к этому добавляется свобода и просто ураганная энергетика.

Как только лысеющий кудрявый Эллис и его музыканты (басист, барабанщик и органист) поднялись на сцену и грохнули первый такт, стало понятно -- нам не будет: а) пощады, б) скучно. Глядя на Эллиса на сцене, совершенно не хочется говорить про «традиции», «корни», «крепкий блюз» и прочие банальности. Потому что совершенно неважно, что и в каком стиле Эллис играет. Блюз, блюз-рок, модернистский там налет или какой-нибудь, гм, барочный, не суть -- этот музыкант на сцене творит. Да не Эллис один, все они абсолютно свободны и ритмически безупречны, а это сочетание рождает у слушателя сильные эмоции. Басист по прозвищу The Evel One (т.е. Злыдень), толстый бородач, из своего безладового инструмента извлекает мощные сочные риффы. Барабанщик-левша по прозвищу Джей-Би долбает барабанную установку, что твой Джон Бонэм. Клавишник по прозвищу Sasha (чего они все шифруются-то, как жулики О'Генри?) в основном играет в унисон с гитарой, но на сольных моментах его орган просто горит и полыхает. Почти все песни, Let Him Down Easy, Hell or High Water, принимаются на ура. Попытка сыграть что-то более или менее лирическое, ритм-энд-блюзовое, «боттлнеком», оканчивается ничем: группу все равно сносит в жесткие ураганные импровизации.

Ну и сам шеф всего этого предприятия, Тинсли Эллис, оказался еще лучше, чем можно было предположить. Он совершенно потрясающий вокалист -- эдакий Джо Коккер, только лучше. (Странно сравнивать американского блюзмена с английским почти что эстрадником, но и Коккера в свое время сравнивали с американцами, так что такой вот эллипс.) В его гитарной игре отголоски Джеффа Бека, Эрика Клэптона, Роберта Крея -- в общем, всех достойных. При том, что оригинальности ему не занимать. Очень свободная и разнообразная игра с разнообразным звуком («юзается» только одна гитара, но звук -- он в пальцах), пластичный ритм: к концу импровизации совершенно забываешь, какая была тема и какая вообще композиция играется. За эту краткую амнезию мы и любим импровизаторов.