На прошлой неделе в возрасте 95 лет от пневмонии скончался классик мирового кино Билли Уайльдер. На счету этого режиссера, сценариста и продюсера свыше 60 картин, без которых кино не стало бы тем гибким и универсальным массовым искусством, которым оно является сейчас: «Ниночка», «Двойная страховка», «Сталаг 17», «Бульвар Сансет», «Зуд седьмого года» и, конечно же, комедия «Некоторые любят погорячее», которую у нас все знают под названием «В джазе только девушки».

Сэмюэл Уайльдер родился в австро-венгерской деревушке (ныне на территории Польши). Из американофильских побуждений мать стала звать его Билли -- под этим именем он и вошел в историю. Работа в берлинской «желтой» прессе на всю жизнь зарядила его слегка циничным юмором, не знающим почтения к авторитетам. Еврейское происхождение заставило его бежать из Германии (на следующий день после поджога рейхстага) и привело туда, где он нашел свою судьбу, -- в Голливуд. И хотя приехавший в Америку юноша не говорил по-английски, ему на роду было написано стать образцовым американским режиссером.

При этом он никогда не потакал зрителю, а наоборот, любил поиздеваться над ним, тасуя жанры, как колоду карт. «В джазе только девушки», например, начинается как классическая гангстерская драма. И лишь через четверть часа озадаченный зритель понимает, что перед ним одна из самых смешных комедий за всю историю кино. Едкое чувство юмора свойственно Уайльдеру не только в кино, но и в жизни. О Мэрилин Монро, сыгравшей у него свои лучшие роли, он отзывался так: «Грудь у нее -- из гранита, а мозги -- из швейцарского сыра». Звучит грубовато, но у режиссера были для этого определенные основания. Легенда утверждает, что эпизод, в котором Монро должна была произнести фразу «где мой «Бурбон»?», переснимался 59 раз. Актриса никак не могла выучить текст.

Уайльдер не боялся смешивать жанры, разрушать границы между комедией и драмой, детективом и триллером. И вместе с тем он является автором многих фильмов, признанных впоследствии классикой жанра. Настоящая известность к Уайльдеру-режиссеру пришла в середине сороковых годов, когда на экраны вышла «Двойная страховка». Эта картина положила начало новой волне фильмов об идеальных преступлениях, роковых красавицах и неумолимых силах судьбы. «Черный фильм» -- так назвали критики этот феномен. Хотя сам Уайльдер всегда осторожно относился к жанровым определениям: «Черный фильм»? Вы знаете, когда я снимаю картину, я никогда не наклеиваю на нее ярлык. Я никогда заранее не утверждаю, что, допустим, этот фильм -- комедия. Я всегда жду просмотра. Если зрители смеются, вот тогда я говорю, что это комедия. Или драма. Или «черный фильм». В то время никто не знал такого термина -- «черный фильм». Я просто снимал картины, которые мне самому нравилось смотреть. Когда мне везло, мои вкусы совпадали со вкусами зрителей».

Двадцать один раз Уайльдер номинировался на «Оскара», шесть раз получал его. Он стал первым в истории кинематографистом, удостоенным трех «Оскаров» за один и тот же фильм: он был отмечен как режиссер, продюсер и соавтор сценария «Квартиры» (1960). Кстати, это был один из любимых фильмов Никиты Сергеевича Хрущева, который неоднократно выражал свое восхищение актрисой Ширли Маклейн. Это неслучайно: самый отвязный из наших генсеков угадал в разухабистом цинике Уайльдере родственную душу. Вам кажется, что «разухабистый циник» -- это слишком? Тогда пересмотрите хотя бы сцену из «Частной жизни Шерлока Холмса» (1970), в которой пьяный доктор Ватсон лихо отплясывает танец маленьких лебедей в компании с русскими балеринами.

Когда Уайльдера спрашивали о секрете его долголетия, он отвечал: чувство юмора. Кому-то его шутки казались грубоватыми. На подобные претензии Билли Уайльдер однажды ответил: «Меня обвиняют в вульгарности? Прекрасно! Значит, я близок к жизни».