Уволенный из ЦРУ за пристрастие к крепким напиткам специалист по Балканам Осборн Кокс (Джон Малкович) решает посвятить вынужденно свободное время написанию воспоминаний о своей опасной и трудной службе, причем в них он называет все вещи (а также явки, пароли, имена и коды) исключительно своими именами. Пока Осборн пьет и творит, его жена Кэти (Тильда Суинтон) втайне от него готовится к бракоразводному процессу, рассчитывая связать жизнь со своим любовником из отдела безопасности Гарри Пфаррером (Джордж Клуни), о чем он до поры до времени не подозревает или просто не хочет верить: помимо Кэти у него без счету дам сердца, с которыми он знакомится по Интернету. Среди них -- менеджер фитнес-клуба Линда (Фрэнсис Макдорманд), больше всего на свете мечтающая о серии пластических операций. Вместе с ней в зале работает Чед (Брэд Питт), тренер с лицом непуганого идиота, каковым он, в сущности, и является. И надо же такому случиться, что именно в их спортзале по нелепой (как и большинство того, что происходит в этом фильме) случайности оказывается потерян диск с черновиками мемуаров Кокса. Почуяв запах легких денег, Линда и Чед решают действовать. После того как сам Осборн в самых цветистых выражениях послал их подальше, два горе-шпиона направляют свои стопы в русское посольство...

Тем, кто до сих пор не может прийти в себя от предыдущего фильма Джоэля и Этана Коэнов -- оскароносной криминальной трагедии «Старикам здесь не место», с просмотром их нового опуса лучше не торопиться во избежание неадекватных реакций. Всем же остальным стоит вспомнить, что до «Стариков» Коэны снимали не только тяжелые метафизические нуары, но и абсолютно дурацкие комедии, две из которых -- пустейшая «Невыносимая жестокость» с тем же Клуни и совсем уж унылые «Игры джентльменов» -- вкупе со «Сжечь после прочтения» и составляют в результате своеобразную «трилогию идиотизма», каковую последний фильм вроде бы заканчивает. И заканчивает по многим параметрам блестяще.

Удивительным образом почти за полтораста лет до выхода фильма братьев Коэнов самым исчерпывающим его рецензентом стал Владимир Иванович Даль, абсолютно снайперским образом выбравший в своем «Словаре живого великорусского языка» народные пословицы и поговорки, связанные со словом «дурак». «Не дай бог с дураком ни найти, ни потерять», «свяжись с дураком -- сам дурак будешь», «дай дураку волю, он и дел возьмет» и, наконец, пожалуй, главное, метящее прямиком в адамово яблочко, -- «из дурака и плач смехом прет». Именно так и обстоят дела на экране. После эскапад героев Коэнов даже не вполне адекватное поведение персонажей кинокартин вроде «Где моя тачка, чувак» покажутся образцом здравомыслия, вменяемости и выдержки. Это на самом деле очень смешно -- но не без той навязшей в зубах доли правды, которая неизменно присутствует в каждой шутке. И поэтому не стоит удивляться, когда после череды совершенно убийственных острот и кунштюков начнется череда вполне натуральных смертей (многие из которых, правда, тоже обставлены так, что животики надорвешь), а в самом финале двумя вроде бы третьестепенными персонажами (цэрэушными начальниками Кокса в исполнении Дж. К. Симмонса и Дэвида Роше) в их безупречном диалоге выносится приговор современной американской цивилизации (или как минимум ее спецслужбам). Дураки-дураки, а умные.

Но даже если не сосредотачиваться на истинных смыслах «Сжечь после прочтения», это куда как недурная штука. Помимо очевидных и не просто бросающихся в глаза, а будто норовящих зрителю их выцарапать шуток (в первую очередь это относится ко всем мимическим экзерсисам Питта, Клуни и Макдорманд) фильм наполнен гэгами чуть менее заметными, но оттого не становящимися менее потешными. Имеет смысл обратить внимание, скажем, на афишу тупейшей, судя по всему, мелодраматической комедии, на которую Линду неизменно водят ее интернет-знакомцы: сценаристом этой пустейшего ром-кома указан Кормак Маккарти (автор романа, положенного в основу фильма «Старикам тут не место»), а режиссером -- Сэм Рейми, с которым Коэны дружат еще со времен «Зловещих мертвецов» и «Криминальной волны». В одной из потешнейших сцен поминается якобы существующий в Америке округ Чевичейз (соименный с культовым американским комиком, некогда заложившим и поднявшим до небывалых высот эталоны киношного кретинизма с человеческим лицом), а в крохотном эпизодике вымышленной (очень хочется надеяться) передачи сиэтлского телевидения «Султан салатов» появляется человек с такой физиономией, что даже святых выносить не придется -- поздно, поезд ушел, в психике уже произошли необратимые изменения.

Но самое главное -- это, конечно, интерьеры и фасады русского посольства в Вашингтоне. Даже если бы в «Сжечь после прочтения» не было бы больше ни одного кадра, то и тогда фильм имело бы смысл рекомендовать для просмотра всем-всем-всем. Хотя... закрадывается жутковатая мысль: а может быть, оно и в самом деле такое?