Две женщины умерли -- одна в Америке, другая во Франции. На небе их встретил Создатель в образе авторитетного для них человека. Оказывается, Бог всегда предстает в знакомых, привычных образах, чтобы никого не пугать. Для каждого покойника свой Бог и свое преддверие рая. Во французском романе Аликс Жиро де л'Эн «Бестолковая святая» Творец выговаривает героине за суетность и эгоизм, а в американском «Рай где-то рядом» Фэнни Флэгг -- угощает карамельным пирогом. А потом обеих отправляют на землю. Одну -- искупать грехи, другую -- нести завет.

Одна книга -- гламурное щебетание о личном спасении, другая -- ироничная проповедь о том, что ждет всех нас. Но и там, и там нам говорят: все зависит от тебя. Свободу воли никто не отменял.

Самая известная книга Фэнни Флэгг называется «Жареные зеленые помидоры в кафе «Полустанок». Как и там, в новом романе «Рай где-то рядом» тоже есть чудаковатая старушка, которую все обожают, криминальная тайна, немолодая женщина, обретающая профессию, умственно отсталый ребенок и кулинарные рецепты. А действие происходит в маленьком американском городке. Книги Фэнни Флэгг при всей их сказочности и уютности не слащавые и не "глянцевые". Они ироничны и совсем просты -- на первый взгляд.

Старушка Элнер полезла на дерево за инжиром, наткнулась на осиное гнездо, упала и умерла. Родственники и половина города вне себя от горя. При жизни Элнер всем помогала и всех радовала. После смерти она по сверкающей хрустальной лестнице попадает на небо и встречается с соседкой Дороти -- ведущей радиопередачи для домохозяек, которую Элнер слушала каждый день, пока Дороти не умерла. Оказывается, что Создателей, собственно, двое -- соседка Дороти и ее муж Реймонд.

«Все большое и тяжелое создал, конечно, Реймонд, -- говорит Дороти, -- планеты, горы, океаны, слонов. А я -- пруды, озера, мелких зверушек. Собаки и кошки -- мое произведение... Правда, здорово вышло?»

Жизнь -- это подарок людям от Создателей: надо просто «вздохнуть поглубже и получать удовольствие». А все беды -- от агрессии и мстительности. Это уже придумали люди. Реймонд и Дороти отправляют Элнер обратно на землю и просят передать: надо держаться, впереди много хорошего. Элнер не может выполнить наказ -- племянница боится, что тетю примут за сумасшедшую, и велит ей молчать. Но ее воскрешение само по себе дарит людям ощущение чуда.

В этом добром романе есть слабый, но отчетливый признак грядущего апокалипсиса. В парикмахерской говорят про 11 сентября («Просыпаешься утром и узнаешь, что арабы нас ненавидят, а за что? Я за всю свою жизнь ни одного араба пальцем не тронула». -- «Да уж. В голове не укладывается. Я-то думала, нас все любят»). Тревожные мысли проникают и в рай. Правда, Реймонд -- оптимист. Он говорит, что «пришло время жить без войн». Во имя маленьких городков и женщин с большим сердцем, орехового пирога и кукурузного хлеба -- аминь.

Главная героиня романа «Бестолковая святая» -- журналистка Полин, как и автор, пишет юмористические статейки на «легкие темы» в женский журнал. Когда юмор ей отказывает, она слушает «Реквием» Моцарта -- для вдохновения. Господь предстает перед ней в образе Карла Лагерфельда и посылает Полин обратно на землю, чтобы она стала достойна райской жизни.

На земле Полин начинает готовить вегетарианскую и «полезную» еду. Это прозрачно: здоровый образ жизни -- современная религия, и европеец, поедая холестериновую сосиску, ощущает себя грешником. Дальше она выбрасывает и раздаривает свою одежду и перестает краситься. Подменяет лучшей подруге противозачаточные таблетки, чтобы она еще раз познала счастье материнства. Ходит на экуменические медитации. Обманным путем публикует в родном журнале Modelle (прозрачный намек на Elle, в котором работает автор книги) исступленную передовицу, призывающую не покупать ненужные вещи и не читать глупые журналы. Отказывается от инъекций ботокса. Наконец, дает приют семье подозрительно хорошо одетых колумбийских беженцев, которые приводят в ее дом полицию. Перед нами пародия на антибуржуазную жизнь.

В конце «испытательного срока» все близкие Полин оказываются под следствием. У нее ничего не вышло. Но Лагерфельд уже смягчился. Он увидел в Полин готовность к самопожертвованию, веру и любовь к ближним. Бог решает оставить ее на земле и намекает, что не имеет ничего против красивой одежды. Более того, Господь в образе Лагерфельда признается, что хочет оформить подписку на Modelle. Гламур неисправим и непобедим. Покорив землю, он завоевывает небо.

Французская журналистка дает своим читательницам шикарную индульгенцию. Смотрите, Творец не против, чтобы мы хорошо одевались и красили ресницы!

Главная святоша, направлявшая героиню по пути просветления (уродливая тетка, одетая в «синтетический жилет с золотыми пуговицами»), в финале оказывается преступницей. Ее советы привели героиню к краху. Но книга кончается хеппи-эндом: Полин заявляет, что собирается сделать маникюр и потратить огромную сумму на новый гардероб. Дети плачут от радости, а муж говорит: «Бог есть!»

Мораль ясна: не доверяй тем, кто безвкусно одевается. Покупай, пока можешь. Защищай свою семью. Не будь слишком серьезной, а то тебя сочтут сумасшедшей. Не увлекайся благотворительностью, а то пострадаешь. Во имя Отца и Сына и общества потребления -- аминь.