Причиной смерти знаменитого актера стало онкологическое заболевание, успевшее порядком его измучить. Но запомнится он -- образцом здоровья, здоровья и физического, и душевного. Родившийся в 1925 году в Кливленде, штат Огайо, сын продавца спортивных товаров, прослуживший во время войны три года в военно-морском флоте и лишь год проучившийся в актерской школе, был выцеплен зорким взглядом голливудских киношников из массы новичков-дебютантов в самом начале пятидесятых, когда студии вновь принялись искать «настоящего американца».

Он и был настоящим, сегодняшним, живым. Недаром кинодебют в «Серебряной чаше» оказался провальным -- картонная драма из раннехристианских времен была ему не по размеру, трещала по швам. Вот история боксера -- это для него, и первый успех пришел в 1956-м, с фильмом «Кто-то на небесах любит меня». Не без характерной американской сентиментальности, но и с отличной американской динамикой, с ежедневным трепыханием жизни. Большой актер не прошел мимо большой драматургии своей страны -- и «Кошка на раскаленной крыше» заставила заговорить о нем как о лидере поколения. В 1969-м он сыграл первого из двух бандитов в фильме «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид» и отметился среди создателей новой мифологии вестерна. Девять раз был номинирован на «Оскара» как лучший актер и лишь раз получил его: в 1984-м, за «Цвет денег» Скорсезе.

Любил автогонки, всерьез занимался ими -- выходил на трассу и в 70 лет (предпоследней работой в кино, между прочим, стало озвучание мультфильма «Тачки»). А еще известен был любовью к свободе, потому -- нелюбовью к республиканцам, поддерживал демократов (Никсон внес его в список «двадцати личных врагов»). Был дважды женат, стал отцом шестерых детей, и с последней женой, актрисой Джоан Вудворд в январе отпраздновал золотую свадьбу. Год назад сказал, что сделал в кино все, что мог, и попрощался с кинематографом. Восемьдесят фильмов. Восемьдесят три года. Миллионы зрителей. Хорошая жизнь.