Хотя середина 50-х годов ХХ века и в Польше считалась «оттепелью», а целью организаторов фестиваля «Варшавская осень» было всего лишь себя показать и на других посмотреть, с самого начала он был больше чем фестиваль: «ВО» во многом определял уровень взаимоотношений искусства (в данном случае -- музыкального) и власти в странах социалистического лагеря. В 1972 году, например, из СССР в последнюю минуту вместо экспериментатора Эдисона Денисова прислали Тихона Хренникова (хотя Денисов таки появился в программе -- под псевдонимом, как соавтор коллективного камерного сочинения «Энциклопедия»). А уже в ХХI веке был освистан и обозван «соцреалистическим» концерт не кого-нибудь, а живого классика польской музыки Кшиштофа Пендерецкого.

По политическим причинам ежегодный фестиваль отменяли даже дважды -- в 1957 и в 1982 годах. Поэтому и полувековой юбилей «Варшавская осень» отмечала два раза -- в 2006 и в 2007 годах.

Вступившая в этом году во второе свое пятидесятилетие «ВО» продолжает искать свое место в музыкальном мире, по крайней мере с точки зрения этногеографии: например, 2005 год был «годом России», а заодно и всего, что восточнее. Фестиваль этого года можно было бы назвать испаноязычным -- кроме собственно испанских авторов и исполнителей на нем широко представлена вся Латинская Америка и примкнувшие к ним страны романских языков (румынский ансамбль «Профиль», итальянский «Темпо Реале»).

Как всегда, фестиваль начался с обязательного симфонического концерта в зале Варшавской филармонии -- с участием Национального филармонического оркестра, хора и солистов -- органиста Аркадьюша Бялица, Томаса Блоха (на электроинструменте «Волны Мартено») и испанского певца Арканхеля. Не было никакого «свадебного генерала» еще и потому, что в Восточной Европе определенно происходит смена поколений: молодые композиторы годятся современникам первой «оттепели» 50-х годов во внуки, но явных лидеров среди них нет. По счастью, открывавшее «ВО-08» сочинение молодого поляка Войчеха Видлака оказалось более чем достойным: не впадая в крайности постмодернизма или новой простоты, автор инструментальной пьесы с солирующим органом (и непереводимой игрой слов в названии) достойно продолжил линию классика Витольда Лютославского, твердо державшегося «золотой середины» между мэйнстримом и экспериментаторством. Явно со значением была выбрана и оратория Uaxuctum Джачинто Шелси, итальянского отшельника, с никому до него неизвестной стороны подошедшего к музыке Востока. Увы, молодой дирижер Кшиштоф Урбансьски с хором не справился, и оратория о мифическом городе майя, который был разрушен до основания самими строителями, прозвучала не так эффектно и многозначительно, как на то рассчитывали организаторы. Зато с блеском прошли кантата «А что после смерти...» испанца Маруисио Сотело для певца-фламенко(!) и оркестра. Любопытная уже на уровне концепции кантата в исполнении цыганского фламенкиста Арканхеля и в самом деле произвела впечатление сочетанием нововенского письма (в духе Альбана Берга) с андалузскими фиоритурами.

Из первых ночных концертов запомнилась классика ХХ века -- редко исполняемые (потому что трудные) органные «Медитации на тайну Святой Троицы» Оливье Мессиана в безупречной интерпретации шведа Ханса-Олы Эрикссона, а из утренников -- выступление вроцлавского камерного оркестра Leopoldinum (Вроцлав как культурный центр начинает конкурировать с самим Краковом). Leopoldinum с фортепьянным дуэтом им. Лютославского осмелились исполнить компьютерную партитуру Цезары Духновского «Действительность в оконной раме», в которой генеральные паузы звучали чуть ли не дольше самих электроакустических звуков.

Второй раз приезжал в Варшаву ансамбль, имеющий прямое отношение к России, Seattle Chamber Players. Его программный директор -- москвичка Елена Дубинец, музыковед, и скрипач Михаил Шмидт тоже из Москвы). В первый раз в Варшаве сиэтлцы появились в «год России» именно с русской программой. На этот раз в соответствии с направленностью фестиваля показали сочинение «Бора-Бора» выпускника Московской консерватории эквадорца Хорхе Кампоса, впервые прозвучавшее на московской «Альтернативе». А Польшу в программе представляло Cascando для голоса и ансамбля на лирические (!) стихи Сэмюэла Беккета в авторском исполнении вокалистки Агаты Зубель, одну из первых своих премий получившей в Москве на конкурсе молодых композиторов им. Юргенсона.

Финал фестиваля будет особо эффектным. На «ВО» нет недостатках в грандиозных идеях: один раз, например, ее заканчивали четырьмя симфониями Втольда Лютославского, оркестром управляли два дирижера по очереди. В 2006 году, на 49-й «ВО», 19 струнных квартетов играли избранные премьеры из 48 предыдущих фестивалей с 11 утра до 11 вечера. Прошлогодний, пятидесятый, фестиваль, закончился еще более грандиозно: к уже однажды завершавшим его «Страстям по Иоанну» Софии Губайдуллиной прибавили еще и польскую классику -- известную «Заутреню» на православный канонический текст Кшиштофа Пендерецкого.

В этом году ожидается нечто совсем труднопредставимое: еще в контркультурные 60-е годы возмутитель спокойствия Карлхайнц Штокхаузен составил из радиозаписей и своей электронной музыки двухчасовой коллаж «Гимны» с надеждой на то, что рано или поздно «народы, распри позабыв, в единую семью объединятся». На этот раз довольно известный польско-немецкий молодежный оркестр (дополненный оркестрантами из других стран) в развитие штокхаузеновской утопии будет импровизировать под его звуки, доносящиеся из многоканальных громкоговорителей. Блажен, кто верует...