В 2007 году в издательстве «Рипол-классик» вышла книга «Сожженная заживо». Вместо фамилии автора стояло «Суад» -- вымышленное имя девушки, со слов которой французская журналистка Мари-Терез Кюни записала жуткую историю.

Суад росла на Западном берегу реки Иордан, в деревне, населенной бесправными женщинами и садистами-мужчинами. Ее мать регулярно душила новорожденных дочерей, брат убил сестру за подозрение в непристойном поведении, отец зверски избивал всех женщин дома. Когда Суад забеременела от соседского юноши, обещавшего на ней жениться, ее облили бензином и подожгли. Она чудом выжила, но в больнице ее никто не лечил, а мать попыталась отравить, чтобы избавить семью от позора. В бессознательном состоянии Суад родила недоношенного мальчика, и тут случилось чудо. Европейская активистка благотворительной организации смогла вывезти Суад и ее сына в Европу, где ей сделали 24 операции по пересадке кожи, а ребенка отдали на усыновление. Потом девушка вышла замуж, родила двух дочерей и возобновила общение с сыном, но травмы -- физические и душевные -- остались с ней навсегда. Чтение «Сожженной заживо» ужасало и затягивало; тираж пришлось допечатывать. Когда то же издательство опубликовало книгу «Искалеченная» -- про жертв женского обрезания, в Интернете стали появляться разочарованные читательские отзывы: да, страшно, даже жутко, но книга Суад производит большее впечатление; «Искалеченной» не хватает эмоций; шок, знаете ли, слабоват.

Появлялись и скептические отзывы на книгу Суад и подобные ей произведения. Критики находили в «Сожженной» логические несостыковки и стилистический разнобой и делали вывод: фейк, клевета, погоня за сенсацией. Не было никакой Суад.

Документальная ли это история, компиляция нескольких рассказов о разных женских судьбах или беллетристика, сказать трудно. Ясно одно: страшилка про жизнь в фундаменталистском исламском обществе -- вполне сложившийся жанр. Пишутся эти страшилки обычно от имени женщины. Вот и невестка террориста номер один Кармен Бен Ладен выпустила книгу -- «В мрачном королевстве: моя жизнь в Саудовской Аравии».

Теперь у нас есть возможность узнать, как описывает эту экзотическую и пугающую реальность мужчина и профессиональный литератор. Халед Хоссейни родился в 1965 году в Кабуле, в 1980-м его семья получила политическое убежище в США, где он живет и поныне. Дебютный роман Хоссейни «Бегущий за ветром» стал мировым бестселлером и был экранизирован. Второй роман, «Тысяча сияющих солнц» (М., «Фантом Пресс»), сегодня продается во всех крупных московских магазинах.

В «Сожженной» и «Искалеченной» литература служит пропагандистской цели -- привлечь внимание общества к бедственному положению женщин. Хоссейни же использует экзотический материал для создания очередного бестселлера. Результат, правда, поучается странный -- «Сожженную» читают как захватывающий триллер, испытывая катарсис, а по книгам Хоссейни учат афганскую историю.

Незаконнорожденную Мариам в пятнадцать лет отец сплавляет замуж в Кабул, а благополучная Лейла в четырнадцать теряет под бомбежкой родителей и попадает в дом к мужу Мариам в качестве второй жены. Две женщины пытаются выживать вместе и по мере сил защищать двух детей Лейлы от свинцовых мерзостей дикой афганской жизни. Вопрос: в каком случае две жены одного мужа могут подружиться? Ответ: если муж -- последняя сволочь.

Русский читатель наверняка обратит внимание на эпизоды, которые оставят американца или европейца равнодушным. Вот мужчина смеется над молодой женой, предпочитающей «Волгу» «Шевроле» и «Опелю». Вот учительница заставляет девочек учить названия соцстран и их столиц -- «это наши друзья». Вот дети смотрят советский фильм и через много лет называют козу в честь главной героини.

Но скоро школы для девочек и фильмы уходят в прошлое. В романе много политики, но мы смотрим на нее глазами детей и женщин. Про политику рассказывают им мужчины. Мы видим, как рассказчики разочаровываются в своих кумирах. Мы видим страх родителей и взрослых мужчин. Советские, моджахеды, талибы -- каждая новая власть пугает по-новому.

Хоссейни не стремится к нагромождению ужасов. Есть в книге и комические эпизоды. Вот наша кабульская семья (две жены и муж-деспот) закапывает в землю телевизор с видеомагнитофоном, потому что талибы устраивают проверки. А ночью, при занавешенных окнах, все смотрят «Титаник».

«Весь Кабул млел от «Титаника».

-- Это песня, -- говорили люди.

-- Нет, это море. Это роскошь. Это корабль.

-- Это секс, -- шептали люди.

-- Это Лео, -- застенчиво говорила Азиза. -- Это все про Лео.

-- Всем нужен Джек, -- сказала Лейла Мариам. -- Джек придет и всех спасет. Только его уж не вернешь. Джек умер».

Автор, к его чести, не ударяется в оголтелую антиисламскую пропаганду. Есть положительный герой-мулла. Есть упоминание о том, что застенчивой женщине комфортно в парандже -- неудобно есть, зато никто не разглядывает, можно скрыть выражение лица от посторонних. И от мужа. Да, все сложно, но талибы -- однозначное зло.

Хоссейни не стремится к нагромождению ужасов, но логика повествования влечет за собой их подробное описание. Для понимания той жизни, как бы говорит нам автор, надо усвоить, что побои и унижения не что-то из ряда вон выходящее, а повседневная реальность женщины, а голод, страх и гибель близких -- повседневная реальность всех афганцев. Люди очень быстро к этому привыкают. Одна из героинь умрет. Мы не должны упрекать автора за жестокость. Смерть -- это правдоподобно. Фантастично то, что другая выжила. Да еще и обрела возлюбленного юности.

Хоссейни, конечно, не Салман Рушди. Его роман написан просто. О политике говорится прямо, без аллегорий. Книга не чурается мелодраматизма, украшена пусть и относительным, но все же хеппи-эндом -- ничто не мешает очередной голливудской экранизации. Хотя если мы доверяем Хоссейни и считаем, что он правдиво изображает жизнь Афганистана последних десятилетий, поверить в хеппи-энд сложно. И несмотря на это, хочется сказать автору спасибо. Близко познакомившись с героями, начинаешь желать им и афганцам вообще хоть какого-то возмещения ущерба. Тем более что они умеют не только смотреть «Титаник», но и читать стихи. Название романа -- цитата из поэмы о Кабуле Саиба Табризи, персидско-азербайджанского поэта XVII века. Ладно уж, пусть и по этому роману снимут фильм с поцелуем на фоне заката или восхода.