В российский прокат одновременно выходят два примечательных американских фильма -- «Бал монстров» Марка Форстера и «В спальне» Тодда Филда. Обе картины претендовали на «Оскара» («Бал» -- по двум номинациям, «В спальне» -- по пяти), обе получили высочайшую оценку критики и в голливудском контексте рассматриваются как примеры бескомпромиссного независимого кинематографа, обе рассказывают о драмах, связанных с гибелью близких людей, и обе, в отличие, скажем, от «Комнаты сына», не предлагают зрителям и намека на катарсис. Проще говоря, мы имеем дело с фильмами программно депрессивными, тяжелыми, рассчитанными на зрителя, пришедшего в кино не ради развлечения. Тем интереснее рассмотреть различия между нонконформизмом подлинным и мнимым.

Сценарий «Бала монстров» гулял по студиям не один год. История о палаче, доведшем до самоубийства собственного сына, и вдове казненного, потерявшей своего сына в автокатастрофе, а также об их парадоксальном взаимном влечении отличалась суровой банальностью и бескомпромиссной тупостью. Но что-то привлекло в ней американского режиссера немецкого происхождения Марка Форстера, и случилось чудо. Форстер приобрел известность в узких кругах, поставив фильм «Одно к одному» (Everything Put Together, 2000). Два слова о сюжете, чтобы понять склонности и интересы режиссера: идеальная пара добропорядочных яппи готовится к рождению ребенка; новорожденный гибнет от так называемого синдрома внезапной смерти, ужасного и необъяснимого; семья медленно погружается в эмоциональный ад. Идея в общем понятна: трагедия -- неотъемлемая часть человеческой жизни, а мелкобуржуазная идеология, построенная на забвении страдания и боли, рассыпается, как карточный домик, при первом же соприкосновении с жестокой реальностью. В «Бале монстров» нет даже иллюзии мелкобуржуазного счастья. Все плохо с самого начала, а станет еще хуже. И вместе с тем в фильме «Бал монстров» появляется такое бесценное качество, как непредсказуемость. Почему героиня Хэлли Берри начинает жить с героем Билли Боба Торнтона? Потому что полюбила и простила? Потому что отняли дом за долги и жить негде? Или потому, что ей хорошо с ним в постели? В том-то и дело, что вопросы есть, а ответ может быть любой, и эта неоднозначность может спасти любой банальный сюжет.

«В спальне» актера и режиссера Тодда Филда ответов тоже нет. Но в том-то и беда, что нет и вопросов. Фильм начинается как летний роман многообещающего абитуриента, приехавшего к родителям на каникулы, и провинциальной матери-одиночки, находящейся в процессе развода со склонным к рукоприкладству мужем. Дальше происходит трагедия, о которой мы рассказывать не будем, чтобы не портить впечатления людям, которые все-таки решатся испортить себе настроение в кинотеатре. После трагедии главными героями становятся великолепные актеры Сисси Спэйсек и Том Уилкинсон. Но режиссеру изменяет вкус и чувство меры: изображая потерянность и бесцельность человеческого существования, он скатывается до манипулятивных символов. Персонажи превращаются в функцию авторских намерений, и потенциально превосходный фильм превращается в элементарный шантаж киноакадемиков: видите, серьезное кино, так дайте «Оскара», черт возьми.