Открытый кинофестиваль стран СНГ и Балтии, проходящий в эти дни в Анапе, теперь окончательно открыт -- решительно всем веяниям. Особенно характерна для фильмов "Киношока" тема ностальгии по былому братству с Россией и русскими. О чем фестиваль, имеющий свей целью консолидацию постсоветского культурного пространства, еще недавно мог лишь мечтать.

Хотя в конкурсной программе расцветает сто цветов. Чья окраска фантастически совпадает с историческим моментом, переживаемым странами-производителями. Кино из влившейся в Евросоюз Прибалтики четко ориентировано на Запад, актуальное европейское искусство, тамошние индивидуалистические ценности и особенно на их кризис. Украинцы сосредоточены на выработке концепции своей национальной судьбы и версии исторического прошлого. А грузины... Нет, все-таки удивительные, подлинно широкие люди -- вздыхают по былым идиллическим отношениям с Россией и тому, как мы были когда-то "братьями навек"!

В этом смысле фильм "Сваны" братьев Джачвлиани, в прочих отношениях вполне архаический и снятый будто по канонам Киностудии им. Горького 1974 года, просто поразителен. Его герой, в конце 80-х ставший жертвой межклановой борьбы за земельное владение, отправляется в советскую армию, там обретает лучшего друга (русского) и возлюбленную (тоже русскую). Все совместно и символически посещают православную церковь и планируют долгую, счастливую и общую жизнь в будущем. Но жестокие законы кровной мести, царящие в родной для героя Сванетии, мешают осуществиться чистым мечтам по совместному проживанию детей разных народов... Если учесть, что фильм "Сваны" сделан совсем недавно, становится очевидным, что процессы, происходящие в коллективном сознании грузинской нации, вовсе не однозначны.

И вообще Кавказ для русского, как известно, извечная загадка и соблазн. Фильм азербайджанца Шамиля Наджафзаде "Крепость" очень соблазняет истолковать присутствие в азербайджанском селе русских жителей и роман юного героя с русской девушкой как тоску по былому единству, переживаемую Азербайджаном...

Но при этом ни в коем случае нельзя сказать, что отбор картин на "Киношок" осуществлялся по принципу наличия в фильме "русской" темы. Дай бог просто найти фильмы, достойные фестивального показа, ведь кинопроизводство почти всех постсоветских стран, прямо скажем, тщедушно. Повсюду, кроме Узбекистана и Казахстана, в год выходит не более двух полнометражных игровых картин, а кинематографии Туркменистана и Молдавии и вовсе прекратили свое существование...

Зато крепнет кино Украины. И, как видно по программе "Киношока", крепнет оно госзаказом. Главная цель заказных картин -- выработать оригинальную (и по возможности правдивую) версию национальной судьбы. Первым в этом тренде был "Мазепа" классика украинского кино Николая Мащенко, рассказывавший о деяниях и грехопадениях легендарного гетмана в картонно-метафорической манере (я при просмотре совершенно запуталась в сложных поэтических кодах). Теперь предпринята новая попытка. Это фильм "Владыка Андрей" Олеся Янчука о митрополите Шептицком, главе Украинской грекокатолической церкви, человеке замечательном и самоотверженном. Но будучи откровенно заказным и официозным, "Владыка Андрей" будто отчаянно стесняется собственного происхождения и обеспеченности (рекордный для нового украинского кино бюджет в 2,5 млн долл.) и тоже оказывается жертвой авторской ложной изобретательности. Я лично мечтала бы увидеть прямой, пусть и патетический байопик о Шептицком -- о человеке, известном как борьбой за самоопределение Украины, так и спасением во время второй мировой тысяч еврейских детей; о пламенном экуменисте, бесстрашно призывавшем к объединению всех религиозных конфессий, и националисте с большим сердцем. А получила во "Владыке Андрее" набор разрозненных фактов из жизни некоторого исторического лица, чье лицо так и осталось скрыто. Авторы отказались от линейной структуры традиционного, по-доброму просветительского биографического фильма, скакали по векам и датам, по фактам из личной и общественной биографии героя и в результате совсем не показали его. Его, а не о нем.

Вот этот новый официоз -- что наших "Александра. Невскую битву" и "1612", что "Владыку Андрея" -- уже упрекают в следовании традициям соцреалистической исторической патетики. Но, смотря "Адмирала Нахимова", я понимаю, что за человека мне пытаются представить, а в современных фильмах -- нет. Госзаказной официоз и должен быть соцреалистичен -- прям, удал, напорист, и нечего там делать авторскому стилистическому волюнтаризму. Теперь, когда у нас сформулирована идея приоритетного госфинансирования такого рода проектов, украинский опыт стоит запомнить.