Художественная жизнь в Москве достигла точки кипения, сравнимой разве что с суматохой нашего биеннале современного искусства. Правда, вместо многоголосия международной выставки мы будем внимать монологу большого художника. Встречайте, к нам едет Илья Кабаков, самый известный русский художник на Западе.

Справедливости ради скажем, что это не первая его выставка в России. В 2004 году силами Stella Art Gallery и Государственного Эрмитажа в Санкт-Петербурге показали выставку «Случай в музее». Несколько инсталляций и проектов оставили ощущение хорошо продуманного хаоса. В контексте солидной организации, которой является Эрмитаж, это выглядело смелым вторжением реальности в ткань музейного ритуала. Важно и то, что выставка стала показателем серьезности намерений частной галереи: привезти Кабакова -- все равно что взять Кубок Дэвиса теннисисту-дебютанту.

История повторяется. Самый внушительный раздел ретроспективы Кабакова является официальным дебютом Центра современной культуры в Бахметьевском гараже (CCCM), руководимого бывшей моделью и подругой Абрамовича Дарьей Жуковой. «Альтернативная история искусств», состоящая из трех выставок придуманных Кабаковым художников, займет весь центр.

Но это далеко не все. На «Винзаводе» зрители увидят две инсталляции 1992 года -- «Туалет» и «Жизнь мух». Галерея Марата и Юлии Гельман представит «Игру в теннис» -- диалог Кабакова с философом Борисом Гройсом, оформленный как философский диспут и спортивный матч одновременно. Наконец, в ГМИИ имени Пушкина покажут единственную инсталляцию, сделанную специально к московской выставке, -- «Ворота».

Ни один из современников Кабакова не приезжал на родину в окружении столь плотного облака противоречий и недомолвок. Он у всех на слуху и terra incognita одновременно. Это следствие жесткой и последовательной политики общения с прессой и деятелями культуры. Еще в советские времена многие коллеги Кабакова были обижены на то, что он «забрал себе всех интересных иностранцев» (по словам одного из художников поколения 70-х). Книгу воспоминаний Кабакова о советском периоде жизни и творчества критиковали за излишнюю жесткость и попытки принизить ценность труда его ближайших друзей. Кабаков редко дает интервью и отвечает только на те вопросы, на которые считает нужным реагировать. Он выступает против излишней коммерциализации мира искусства и делает выставку на деньги бизнесмена Романа Абрамовича, совершающего покупки в мировом центре артторговли -- ярмарке Art Basel Miami Beach. Кабакову не нравится тот факт, что традиционные музеи выставляют современное искусство: это игры с ценностью и ценниками. Тем не менее одна из выставок его ретроспективы пройдет в Пушкинском музее.

Наконец, художник и организаторы выставки сделали чрезвычайно интересный, можно сказать, специфический подбор работ. Большинство из них прямо посвящено археологии советской жизни. «Альтернативная история искусств» в «Гараже» состоит из выдуманных героев русского искусства ХХ века. Шарля Розенталя, Илью Кабакова и Игоря Спивака объединяет интерес к фигуративной живописи и вариациям на тему социалистического реализма, смешанного с изрядной долей фирменной концептуалистской метафизики. Портреты доярок разрываются черными дырами и геометрическими фигурами в духе архитектонов Малевича. Фигуративные композиции, украсившие бы музей подарков Сталину, регулярно проваливаются в белое ничто. «Туалет» на «Винзаводе» когда-то считался образчиком эксплуатации советской нищеты. Наконец, даже «Ворота», судя по описаниям, имеют отношение к ностальгическому побегу в культуру, характерному для времен застоя. Они скорее всего составят смысловую пару готическим воротам Итальянского дворика ГМИИ.

Одна из старых работ Кабакова называлась «Чья это муха?». По отношению к его ретроспективе будет уместен вопрос: «Чья это история?» Сейчас общество играет с советской историей в поддавки: вроде бы все было плохо, но с другой стороны -- намного лучше, чем в постперестроечные времена. Мы до сих пор не сформулировали ответы на многие вопросы. И в частности, что такое советское искусство -- пропагандистская пустышка или особый путь? Для многих и многих «Альтернативная история искусств» Кабакова может показаться основной: в самом проекте заложена странная двусмысленность, не позволяющая считать проект однозначной сатирой. То же самое произойдет и с «Туалетом». Когда-то интеллигентным зрителям он казался оскорбительной чернухой. В современном политическом климате инсталляция может стать поводом для восклицания: «Зато мы делаем ракеты!» Спрос на ностальгию высок. Ретроспектива Кабакова может стать и ее продолжением, и комментарием. Посмотрим.

Ведь репутация Кабакова в России построена как раз на таких произведениях. Многие думают, что он работает исключительно с фактурой советской эпохи. Это не совсем так. Кабаков часто опирается на опыт коммунального -- конфликтного -- существования, на бедность языка и быта. Тем не менее результаты часто не имеют прямого отношения к советскому прошлому. На Венецианской биеннале 2007 года, например, в ткань основной выставки была вплетена инсталляция «Манас» -- тончайшая, интеллектуально насыщенная работа. Она отсылала и к конструктивистским, и к возрожденческим утопиям одновременно. Жаль, что подобных работ мы не увидим. В любом случае выставка Кабакова станет интеллектуальным приключением года.